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1
INTRODUCCION
Dos son los motivos esenciales que nos han impulsado
a realizar este estudio comparativo entre meodor Fontane
y Benito Pérez Galdós, exponentes máximos de la novela
realista alemana y española del siglo XIX. Como en casi
todas las iniciativas, existen prioridades de distinto
tipo, y la nuestra no es una excepción. El interés y la
curiosidad personal por la literatura y el pensamiento de
Fontane y Galdós, anterior objeto de nuestra atención y
estudio1, por una parte, y la ausencia de trabajos
comparativos de esta naturaleza entre ambos autores en el
panorama de la crítica literaria, por otra, son los
incentivos prioritarios de esta investigación.
Fontane leyó la primera novela de Galdós traducida al
2alemán — Gloria <1880) — y escribió un extenso articulo
3
sobre el libro en la revista “Die Gegenwart” , recogido en
1 A.S.Ramírez: Fontane, punto de partida de la recepción
crítica de Galdós en Alemania, en Fremdsprachen, Verlag Alexander
Hatier, Berlin—Paris, vol. 2/3, 1991, PP. 36—38.
2 B. Pérez Galdós: Gloria. Zeitroman. ribersetzung y. Dr. August
Hartmann, Verlag y. L. Schleiermacher, Berlin 1880.
Theodor Fontane: Gloria. Pérez Galdós. Dic Gegenwart.
Wochenschrift fUr Literatur, Xunst und dffentliches Leben. Hrsg. y.
Paul Lindau. Vol. 18, n0 28, 10.7.1880, Pp. 22—25.
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4su obras completas. Sin entrar en el análisis detallado
del comentario critico de Fontane, que no viene al caso,
quisiéramos resaltar lo que nos parece más significativo de
acuerdo con la motivación que nos anima.
Al principio del articulo sobre Galdós, Fontane hace
la primera consideración sobre el novelista español - “er
ist ein sehr guter Schriftsteller”5 — sin llegar al grado
de apasionamiento del traductor August Hartmann, del cual
tenemos conocimiento en el prólogo, que Fontane considera
excesivo.
El reparo que el critico alemán pone a Galdós es el
planteamiento de la tesis del libro, error que para
Fontane, contrario a la literatura tendenciosa, no tiene
explicación, y critica severamente la intención, para él
equivocada, del autor: “Man begreift, ~ñe so vial Talent,
so viel gltlcklicher Gritf, ini letzten ausschlaggebenden
Momente so total falsch greifen und neben der ásthetischen
Wirkung auch die politische preisgeben konnte”.6 “Aber als
Tendenzschrittsteller konnt’ er diese wohltuend alítágliche
Theodcr Fontane: S~jnt1iche Werke. Autsátze, Kritiken,
Erinnerungen. Hrsy. y. Walter Keitel. Vol. 1, carl Hanser Verlag,
l4únchen 1969, pp. 508—518.
5 Op. cit., p. 510.
6 Ibid., p. 515.
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Lbsung nicht brauchen, er wollte nicht bloss den Konflikt
zeigen, sondern vor allem auch das Unlbsbare des
Konflikts” .~
No es la única crítica negativa que tuvieron ésta y
otras novelas de tesis galdosianas, tanto por razones
artísticas como ideológicas. Son éstas las obras del
idealismo romántico de la época juvenil de Galdós. La
crítica a la literatura de tendencia, que procede del
realismo, entiende que la obra literaria no debe aconiodarse
a la idea para servirla, sino pintar la realidad tal como
es y no como la ve el escritor intérprete de ella. Sin
embargo, Fontane no discute el valor literario de la
novela, cuya primera parte califica de “Meistersttlck”, sino
manifiesta lo que para él, autor realista, son los fallos
de la literatura de tendencia, con todo lo que ello
implica en contra de la estética y la verosimilitud de la
novela.
Nos sorprende en gran manera la intuición que
demuestra Fontane al sugerir la posibilidad de una
influencia externa, que el mismo Galdós había confirmado en
una declaración recogida por Clarín8, y que, según
~ Ibid., p. 516.
~ Leopoldo Alas (clarín>: Obras completas, i. Galdós,
Renacimiento, Madrid 1912, Ps 28.
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Fontane, ocasiona la pérdida de la tuerza lógica de la
historia de la novela: ~‘Der Fehíer ist so sehr ini
Widerspruche gegen alíe bis dahin geUbten Tugenden des
flichters, dass einem der Gedanken kommen muss, das Buch sei
frtiher anders gewesen und erst unter den Einfluss
ángstlicher oder vielleicht klerikal befangener Gemtiter in
seine gegenwártige Gestalt umgeforxnt worden”
Entre los juicios elogiosos, no siempre acertados por
desconocer la realidad socio—histórica del país de Galdós,
Fontane alaba el estilo galdosiano “knapp und kbrnig” y el
estudio de los caracteres. De éstos nuestra reiteradamente
su simpatía por la figura femenina que da titulo a la
novela. “Nur von sch~5nen und hohen Geflihíen erftlllte
Madchengestalt”, dice de ella Fontane sin profundizar más
en su personalidad y sin llegar a descubrir sus otras
cualidades de independencia de juicio y actitud crítica
ante la sociedad de Gloria. Por estas fechas, Fontane acaba
de publicar su primera novela berlinesa L’Adult era10,
donde nos da a conocer la primera gran figura de su Lanosa
galería de caracteres femeninos, Melanie, al que seguirán
los de Cécile, Lene, Stine, Etfi y otros. La realidad que
le interesa a Fontane es la de la sociedad berlinesa, al
Fontane, p. 516.
‘o
Op. oit., Nord und SUd, Berlin 1880. La edición del libro
aparecería dos años más tarde, en 1882.
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igual que le ocurrirá a Galdós en sus inminentes novelas
contemporáneas, donde el escenario dejará de ser abstracto
y los personajes ideas para convertirse en personajes de
carne y hueso situados en Madrid.
“Ich habe nicht vieles gelesen, was ihni gleichkommt,
und nur weniges, das Uber ihn hinausgeht””, confiesa
finalmente Fontane dando rienda suelta a su admiración por
el libro, que además recomienda a “los que dejen a un lado
la tesis de la historia”. A pesar de que en época de
Fontane aparecieron otras ediciones alemanas de obras de
Galdós12, no tenemos constancia de que hubiera escrito
alguna otra resefia. Pero no descartamos la posibilidad de
que, dado su entusiasmo reconocido, hubiese reincidido en
la lectura de alguna otra novela galdosiana.
Este conocimiento por parte de Fontane de la obra de
Galdós despertó nuestro interés en estudiar sus novelas
sociales contemporáneas, que presentan algunos puntos
coincidentes como los escenarios urbanos, que las
identifican como novelas ‘berlinesas’ y novelas
11 Fontane, p. 517.
12 Doña Perfecta. Trad. ¿Y. ReicheJ.. Pierson’s Verlag, Dresde &
Leipzig 1886.
Marianela. Trad. E. Píticher. Auferhaltungsblatt, Breaslan 1888.
Freund Manso. Trad. E. y. Buddenbrock. Verlag y. Karl
Siegermond, Berlin 1894.
Trafalgar. Trad. Hane Parlow. Verlag y. Reitzner, Dresde &
Leipzig 1896.
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‘madrileñas’, entre otros rasgos comunes posibles, que
serian quizás tema suficiente para más trabajos similares.
Fontane y Galdós empiezan por parecerse en un hecho
indiscutible: los dos han escogido Berlín y Madrid,
respectivamente, como patria de adopción y como tema de sus
novelas.
Ante la ausencia de estudios comparativos entre ambos
autores nos anima también este propósito pues, como
lectores curiosos y amigos del entendimiento entre los
pueblos, nos complace el incremento de los intercambios
internacionales en la recepción critica de las obras
literarias.
Una vez asumidos los objetivos de nuestro trabajo,
decidimos el método y los procedimientos que van
acaracterizar nuestra investigación en particular. Como en
todo estudio de literatura comparada, la tensión entre lo
local y lo universal, o sea entre lo particular y lo
general, es lo que nos va a permitir realizar nuestro
objetivo. El proceso partirá pues de la práctica o
interpretación de los textos particulares de ambos
novelistas para finalmente llegar a la teoría o exposición
de unas premisas más o menos significativas.
Con el fin de hacer posible la relación entre lo local
— 10 —
y lo universal — lo uno y lo diverso — arrancamos de la
hipótesis de que no existe una literatura exclusivamente
patriótica’4, aunque el punto de partida lo constituya la
literatura nacional. Pues, según Goethe, las obras
intelectuales de las naciones particulares forman parte de
la propiedad común <Gemeingut), y con las literaturas
locales se va conformando una literatura del mundo
<Weltliteratur).
El método a seguir se basa, por lo tanto, en la
analogía de contextos, que en este caso no representan
principalmente contextos intra—literarios, sino el
trasfondo extraliterario, común a los diversos motivos de
la comparación.
En nuestro intento de identificación de los escenarios
en las novelas berlinesas de Fontane y en las “madrileñas”
de Galdós, la comparación juega pues un papel esencial en
el sentido de comprobar y destacar convergencias y
paralelismos. No vamos a hacer hincapié, por el contrario,
en las divergencias existentes, aunque somos conscientes de
que todo trabajo de literatura comparada lleva implícita la
13 véase e. Guillén: Entre lo uno y lo diverso. Introducción a
la literatura comparada. Editorial crítica, Barcelona, 1985, p. 37.
véase Goethe: 5~mtliche Werke (Jubil&wns Ausgabe), Maximen
und Reflexionen XXXVIII, pp. 272 se.
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existencia de contrastes.
Con el objeto de encontrar la bibliografía más
específica y actualizada de y sobre Fontane, inexistente
además fuera de Alemania, nos trasladamos a Potsdamn, sede
del Theodor-Fontane-Archiv.’5 El Archivo es una sección
cultural de la Staatsbibliotek de Berlin, cuyo cometido es
el de recopilar, conservar e investigar los manuscritos,
ensayos y artículos al igual que otros materiales de la
obra de Fontane. Desde el año 1965 edita las “Fontane
Bl&tter”, revista bianual de alcance internacional, en la
que se publican las obras inéditas y menos conocidas así
como las nuevas interpretaciones sobre la obra de Theodor
Fontane. El objetivo de estos trabajos tiene como meta
primordial dirigirse no a un grupo reducido de
especialistas, sino intentar incrementar el interés por la
vida y la obra del novelista alemán, y conservar y extender
la herencia del gran autor. A este fin contribuyen también
los congresos que allí se celebran, el último en 1986.
Después de la muerte de Theodor Fontane, una parte
considerable de su obra fue vendida o regalada por la
familia a distintos interesados, cuando las instituciones
15 Nota: Fundado en 1935, cuenta con la administración personal
de su actual director, Prof. Dr. Manfred Horlitz, y del
bibliotecario, Prof. Peter Schaefer, a quienes agradecemos su valioso
y continuo asesoramiento.
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culturales de entonces no estaban aún interesadas en una
concentración y conservación de la misma. De ahí que varios
manuscritos se dispersaran en distintas direcciones. Las
obras restantes fueron cedidas por el hijo menor del
escritor, Eriedrich Fontane, en 1935 a la administración
provincial de Brandenburgo, creándose así el Archivo de
Fontane, cuyas existencias bibliográficas fueron diezmadas
por las pérdidas de la guerra. Tras ella se reconstruyó y,
por mediación del entonces director, Joachim Schobess, se
convirtió en un centro creador de literatura. En 1965 se
añadieron importantes materiales, cuando la Biblioteca
Estatal y la Universidad de Berlin entregaron la obra
completa y la mayor parte de los manuscritos de Fontane
como préstamo permanente a Potsdan. En 1969 se incorporó
definitivamente el Theodor—Fontane—Archiv a la Deutsche
Staatsbibliotek, con un total aproximado de 20.000
volúmenes bibliográficos.
La literatura secundaria de Galdós a utilizar en este
trabajo procede de la biblioteca del Archivo de la Casa—
Museo Pérez Galdós, en donde existen hoy unos dos mil
quinientos títulos una vez reunificadas las bibliotecas de
las casas de Madrid y Santander. Muchas de sus obras
quedaron sin duda en poder de los herederos al efectuarse
la venta de la biblioteca y del archivo al Cabildo de Gran
Canaria para pasar a la Casa—Museo Pérez Galdós. A pesar de
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la falta de muchos títulos16, ésta contiene un importante
fondo de investigación, que nos ha resultado de gran
utilidad no sólo para conocer las obras de y sobre Galdós,
sino también para comprobar la numerosa biblioteca del
autor, que ayala la cultura libresca de Galdós, procedente
en gran parte de la lectura de los autores clásicos y no
sólo de la observación de la vida. Entre los autores
preferidos figuran en lugar destacado los clásicos
alemanes: Goethe, Schiller, Heme. Los corresponsales
alemanes también abundan y nos dan cumplida cuenta del
incipiente interés de la época por la literatura
galdosiana, traducida al alemán.
En cuanto a las novelas contemporáneas que nos
ocupan, existen fotocopias de los manuscritos de la mayor
parte de ellas, cuyos originales están en la Biblioteca
Nacional, a excepción de La de Bringas, cuyo paradero se
desconoce.
La estructura de la tesis se divide en tres grandes
apartados: presentación de los dos autores, las novelas y
sus escenarios reales y algunos puntos comunes que
consideramos de interés en la producción literaria. En el
primer apartado destacamos algunas facetas de su
16 Nota: Una catalogación anterior realizada por el
investigador americano Berkowitz había fichado 3.968 títulos.
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trayectoria vital y artística, con la finalidad de
establecer una previa panorámica comparativa de ambos
escritores. Después de introducir las novelas alemanas y
espaflolas objeto de nuestro estudio entraremos de lleno en
el tema central , los escenarios berlineses y madrileños
donde se desarrolla la acción de las mismas, que
pretendemos exponer con mayor extensión y detallismo.
Analizaremos el tratamiento del espacio de los escenarios
urbanos y de los ámbitos sociales por parte de ambos
novelistas y presentaremos las conclusiones
correspondientes. La bibliografía conocida y utilizada
junto con un material documental que pueda contribuir a
ilustrar el tema propuesto — los escenarios reales de las
novelas de Fontane y Galdós — cerrará nuestro trabajo.
— 15 —
FONTANE Y GALDOS,
AUTORES COMPARADOS
Vamos a comenzar presentando a ambos autores,
empezando por Fontane, no sólo por seguir el orden
alfabético usual sino por tratarse de una tesis de
germanista. Fontane ocupa, pues, cierta prioridad sin que
en realidad, como podrá verse a lo largo del trabajo,
exista donante o receptor.
La otra relación de prioridad a tener en cuenta es de
orden cronológico, ya que Fontane <1819—1898> pertenece por
edad a la generación anterior a la de Galdós <1643—1920>.
Esta distancia en el tiempo queda aminorada y casi
desaparece al comprobar las techas de aparición de las
novelas respectivas objeto de nuestro interés y estudio,
localizadas en los últimos veinte afios del siglo XIX.
Elegiremos los rasgos biográficos más relevantes y que
mayores analogías presentan en la vida, el pensamiento y la
obra literaria de los dos escritores realistas, como son
los aspectos más destacados de su trayectoria vital y
artística, las influencias que reciben de determinadas
instituciones y de otros países. Y por último, el papel de
la mujer en su vida real y en la ficción de las novelas,
donde las figuras femeninas son los sujetos centrales y los
motivos desencadenantes de la trama de la acción.
— 17 —
FONTANE, ASPECTOS DE SU VIDA Y OBRA
“Ich bin ... ím márkischen Bande geboren, an der
Ostsee grossgezogen, und meines Standes — Apotheker. Warum
ich das birf? Mein Vater sprach: ‘car tel est notre
plaisir’; zudem war er selbst Apotheker; ein anderer Grund
liegt nicht vot’ ~ En este resumen autobiográfico, no
exento de ironía, nos informa Fontane de algunos de los
detalles más importantes de su vida, como son su origen en
la región de la Marca, su ascendencia francesa y su
profesión no elegida libremente. Los dos primeros
condicionantes que le acompañarán toda su vida se
reflejarán en su obra, mientras el último no permanece,
pues como él mismo manifiesta: “und war festentschlossen,
wie fast jeder Zweiundzwanzigjáhrige, der das Leipziger
Pfíaster tritt, ‘unter die Literatur zu gehn”.’8
Theodor Fontane nació en Neuruppin el 30 de diciembre
de 1819. Sus padres formaban parte de la colonia de
ascendencia francesa — hugonotes — que huyendo de Francia
había llegado a Alemania y se había establecido en
Brandenburgo tiempo atrás, y tanto había influido en la
17 carta a Gustav Schwab, 1850, en: Fontane. Em Leben in
Briefen.Hrsg. y. Otto Drude, Insel Verlag, Franktfurt ari Main 1981,
p.9. Nota: las cartas se citarán por esta referencia hasta nueva
mención bibliográfica.
Fontana. Em Leben in Briefen, p. 125.
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vida industrial y espiritual de la capital prusiana. De su
madre, que poseía una formación “calvinista”, heredó una
educación estricta, pues a la mínima falta ésta mostraba
“die rasche I-Iand”. De su padre heredó el interés por la
historia, la pasión por los viajes y el amor a la libertad.
Vor allem wurden in der Seele des Knaben die
Opernhafte Liebe zur Freiheit und die Bewunderung
ftir die militárischen Grosstaten Preussens
nebeneinander gross Y
Años más tarde, en sus viajes a Leipzig y Dresden,
tuvo Fontane ocasión de entrar en contacto con la
literatura en un grupo de aficionados. Allí conoció al que
iba a ser su más próximo interlocutor en estos temas,
Wilhelm Wolfsohn. En 1844, cuando se alista como voluntario
por un año en el regimiento de Granaderos “Kaiser Franz”,
comienza otra amistad literaria, que habría de durar más de
cuarenta años, con Bernhard von Lepel. For medio de Lepel
Fontane fue presentado y admitido en la sociedad literaria
“Tunnel tiber der Spree”, en donde tuvo la posibilidad de
dar a conocer por primera vez su poesía lírica.
Una vez terminado el servicio militar, se prepara y
aprueba el examen estatal de farmacéutico en la primavera
19 Helmuth NUrnberger: Fontane. Rowohlt Verlag, Reinbeck bei
Hamburg 1968, p.35.
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de 1847. Al no poder abrir su propia farmacia por falta de
medios económicos, comienza a trabajar de encargado en la
“Jungsche Apotheke” de Berlín, en la que vivió los días de
marzo de la Revolución de 1848. En junio del mismo año es
contratado en el hospital “Bethanien”, en donde se
encargará además de la formación teórico-práctica de dos
diaconisas enfermeras. No son precisamente épocas de gran
inspiración literaria: “Hypochondrische Anfálle, halb
melancholisches Brtlten, halb leidenschattliches Auffahren,
gewinnen imnier mehr Macht Uber mich, so dass ich mitunter
tlberhaupt an mir verzweifle, und an den Poeten nun schon
ganz unbedingt”.20 A la salida de Bethanien, decide
abandonar la carrera de farmacia e iniciar su vida de
escritor “ant den Verse”. Encuentra trabajo, de un lado, en
el “Dresdner Zeitung” por mediación de su amigo Wolfsohn y,
de otro, publica algunos de sus Preussenlíadar, tales como
Dar alta Dertiflinger, Dar alta Zíatan, Seydlitz y Schwerin
bajo el titulo de MAnner ¡md Balden en la editorial A. W.
Hayn, y el romance Von dar schónen Rosamunde en la
editorial de M. Katz en Dessau.
Ante el fracaso del intento de independencia de
Schleswig—Holstein de Dinamarca en julio de 1850 y la
eventualidad de un nuevo puesto como lector en el
Carta a Bernhard y. nepal, 7.4.49, op. cit., p.23.20
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Itfliterarisches Cabinett” del Ministerio del Interior por
mediación de su amigo del “Tunnel” Wilhelm von Merckel,
Fontane escribió a su prometida una escueta proposición de
matrimonio: “Schleswig—Holstein aufgegeben. Wenn dir’s
passt, im Oktober Hochzeit”.2’ Theodor Fontane y Emilie
Rouanet—Kuxnnier, también de ascendencia francesa, se casaron
el 16 de octubre de 1850, después de un noviazgo de seis
años, cuya larga duración habla levantado en Fontane
sentimientos de cierto malestar y de culpa:
“Theils ist mir die Liaba emes Weibes
wahrhaftiges Bedtirfniss ftir Leib und Seele, theils
mues ich der Fraga Uberboben sein, die ich alas
Liaba zu mamar Braut, tagt~glich an mich richta:
nun, wie langa dauert’s noch? Nimznt dias Wartan
kein Ende? Wird dieser Wunsch erfUllt odar jene
Hoffnung batrogan warden? Em Mádchen verlobt sich
doch nicht, um eme altjúngferliche Braut zu
wardan, und wann dia Meinige auch Gott sai Dank
zart ganug ist mich mit solchen Anfragen nicbt zu
qualen, so weiss man doch am Ende was in solaban
Herzan vorgeht, und was diasar und jenar Blick zu
bedeuten bat. Ich hátte in dar That nicht den l4uth
auf ain halb Jahr in die weita Walt zu gahn und
Stoffe zu sammeln, wáhrand das Mádcban, das ich zu
liaben vorgaba, das vierte Jahr schwinden sieht
ohne dem Ziele náher zu sain wie ant ersten Taga.
Man muse dann wenigstens gemeinschaftlich tragan;
aber zu lacten und Terzinan zu baun, w&hrand ein
liebendas Herz weint und bricht, das geht
nicht” 22
21
carta a Emilia, julio 1850, op. oit., p. 33.
22 carta a Lepel, 7.4.49, op. cit., p. 24.
1
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Después de su primer viaje a Inglaterra, Fontane
siempre había planeado volver para una estancia más larga.
Desde entonces intuía lo que décadas más tarde Waldemar von
Stechlin escribiría en su diario: “... und an der Themse
wáchst man sich anders aus als am 5techlin”. Tras conseguir
el dinero para el viaje y el permiso del Gabinete Literario
emprende el segundo viaje a Inglaterra el 2 de abril de
1852. Esta vez ya no va en viaje de placer sino como
corresponsal de periódicos prusianos conservadores a los
que debía informar sobre las relaciones inglesas. “Ich
sitze hier und warte auf GlUck”23, escribe a su mujer, que
ha quedado en Berlin a la espera del nacimiento de su
segundo hijo, que moriría a los pocos días de su
nacimiento. La suerte no llegó, y a finales de septiembre
de 1852, después de una estancia de cinco meses, volvió
Fontana a Berlin.
A su vuelta continua trabajando en el Gabinete
Literario y al mismo tiempo que asiste al “Tunnel” fundó
una especie de sociedad más íntima con el nombre de
“Rtitli”, cuyos miembros se reunían en los domicilios
particulares. “Tunnel” y “RUth” crearon una revista,
“Argo”, de cuya redacción se encargó Fontane a principios
de 1853. En octubre de ese año nació su tercer hijo Peter
carta a Emilia, 1852, en flerbert Roch: Fontane. Berlin und
das 19. Jahrhundert, Droste Verlag, Dtisseldorf 1985, p. 112.
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Paul, que muere también a los seis meses. Casi al mismo
tiempo se terminó el plazo de su contrato con el Gabinete
Literario.
A mitad de 1854 apareció una selección de sus trabajos
periodísticos de su estancia en Londres bajo el titulo “Em
Sommner in London” en Dessau publicado por Katz. A final de
año le ofrecieron el puesto de lector de los periódicos
ingleses en la Prensa Central. De ahí surgió la tercera
posibilidad da visitar Inglaterra, saliendo en el mes de
agosto para Londres después de que su mujer diera a luz un
cuarto hijo, Ulrich, que apenas llegaría a alcanzar el mes
de vida. Allí tenía que poner en marcha un servicio de
corresponsalía alexnano—inglesa, cuyo superior en Berlin era
Dr. Ludwig Metzel. Una sola carta de la asidua
correspondencia con su buen amigo Lepel es suficiente
muestra de su apurada situación en Londres:
Nur 20 Worta. Lies ds was bailiagt, wann sich bei
ainem Rútlifast die Galagenheit bietat.
Idi bin kaput. Es gebt Uber mema Kraft. Icb
btiffíe. Von London seh und hdr idi nichts. Ich
leb hiar garada so wie in Letachin. Ich mache bis
6 Uhr eme Zeitung, esse, schreibe Briafa, arbeite
waitar und geh mu 2 zu Bett. Das ist mein Leben.
Es mues andars und beaser warden. Dem RUth ttir
seine práchtigan Briafa und Portraits maman
schbnsten, herzlichstan Dank. Ich bazwaitle, das
ich in den nácheten 4 Wochan Galaganbait Linde iha
apecielí auszusprachen. Dann auch libar Dain mir
mitgatbailtes Bruchstúck... Was aus inir biar wird,
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inbgen die Gbtter wissen; ich weiss nichts’.24
A principios de 1856 viajó Emilie con su hijo Georg de
cuatro años, acompañados de la hermana de Fontana, Elise,
a Londres, lo que contribuye a mitigar las desdichas del
escritor. Termina también el trasiego de casa en casa, pues
la familia alquila una vivienda estable cerca de Londres,
en Canden Town.
En estos primeros meses la corresponsalía empieza a
funcionar y Fontane desempeña el puesto de un agente de
prensa del gobierno prusiano, lo cual le obligaba a
escribir artículos políticos sobre la prensa de Londres. En
la primavera de 1857 el gobierno le prolongó el puesto
durante otros tres años, por lo que su familia vuelve a
trasladarse a Londres con un nuevo hijo, Theodor, na’cido en
noviembre de 1856. Son los años de mayor actividad
literaria de Fontane en Inglaterra, pues colabora con el
“Neue Preussische <Kreuz) Zeitung”, escribe artículos para
otras revistas y trabaja en sus baladas y traducciones de
la literatura inglesa. En el verano de 1858 realizó uno de
sus más fervientes deseos: un viaje por Escocia - el
cumplimiento de un proyecto poético -, junto con su amigo
Bernhard von Lepel. En octubre de esa mismo año el Príncipe
carta a Lepel, 6.12.55, op. cit., p. 75.
24
— 24 —
Guillermo se encarga de la regencia al caer enfermo su
hermano el rey Federico Guillermo IV, lo cual significa la
desaparición del gabinete actual de Manteuffel y la vuelta
de Fontana a Berlin a principios de 1859.
Tras la larga ausencia aumentan las dificultades de
encontrar una situación estable en Berlin, y poco después
le invita Paul Heyse a Munich, donde Fontane debía
solicitar el puesto de bibliotecario particular del rey
bávaro Maximiliano II, que no dio resultado. En el verano
empieza a escribir sus primeros viajes por la Marca, que
con el tiempo se convertirían en las Wanderungen durcii die
Mark Brandenburg. Con el año 1860 comienzan las
publicaciones de sus obras de temas ingleses, como los
cuadros y cartas de Escocia en Jenseits des Tweed,
publicados por Julius Springer en Berlin. Le siguen los
informes de Inglaterra bajo el titulo ¡sus Englaná. Studien
und En efe Líber Londonen Theater, Kunst una’ Presse,
publicados en Stuttgart por la editorial de Ebnar und
Seuber. El 21 de marzo nace la hija Martha - Mete — , por
la que Fontane sintió siempre un especial carifto y un gran
responsabilidad. Y el 1 de junio encontró su primer puesto
estable, como redactor de los artículos ingleses en el
“Neue Preussische <Kreuz) Zeitung”, por medio de su amigo
del “Tunnel” L. G. Hesekiel, puesto que ocuparía durante
casi diez años, hasta 1870. A principios da octubre de 1860
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se publican las “Balladen’~ en la editorial berlinesa de
Wilhalm Hertz, que se encargaría de una gran parte de su
obra hasta el final de la vida de Fontane.
En los primeros días de enero de 1861 moría el rey
Federico Guillermo IV, y su hermano, regente desde bacía
dos años, subió al trono con el nombre de Guillermo 1. Es
la época en que la actividad periodística de Fontana le
permite disponer de más tiempo para dedicarse a un proyecto
largamente planeado, que le iba a tener ocupado en las
siguientes décadas, aunque de manera intermitente: las
Wanderungen durc’h cija Mark Brandenburg”. Esta obra, que en
principio iba a abarcar sólo dos volúmenes y que al final
se extendió hasta cinco, la terminó Fontane en 1869,
después de casi treinta años de duro trabajo. En ella, al
futuro novelista empieza a familiarizarse con la técnica de
la utilización de escenarios y personajes reales de la
geografía y la sociedad alemanas:
• .In den Wanderungen wird wirklich gewandert,
und wie haufig ich das Ránzel abthun und den
Wandarstab aus dar Hand legan mag, um die
Geschichte var art und Person ant zu hbran und
dann weiter zu erzáblen, ••~ 25
En uno de sus viajes llegó Fontane a Pomerania, en donde
25 Fontane. Em Leben in Briefen, p. 113.
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visitó Stettin y especialmente la peguefla ciudad de su
infancia, Swinemtlnde. Hablando de la casa en una carta a su
mujer, dice:
“Es ist total runtergekominan. Dia Apotheka <se
refiere a la Lbwenapothaka” de su padre> íst
verlagt, . .. ist jetzt ein schmierigar
Kaufmannsladan... Nur dar Nussbauxn stéht noch, de
damale seine noch jungen Zwaige in das Fenste von
Papas Stube, da, wo sein Sekret&r mit dar awig
knarrandan Klappe stand, hineinwachsen liess. Ich
bin in alían solchen Stiickan so unsentimental wie
mbglich, und ich kann nicht sagen, dass das alíes
mich tiaf argrif tan hdtta; aber von leisar Wehmut,
von ainer gewissan Herbststimmung wird das tIarz
doch baschlichan •26
Esta” melancolía silenciosas’ de la que habla nos pone en
guardia ante la actitud que mostrará más adelante frente a
los sucesos tristemente inevitables de sus novelas
sociales, y que se explican como la ‘resignación da
Fontana’ ante los hechos inponderables de la vida humana.
En enero de 1864 estalla la guerra entre Frusia y
Dinamarca, al mismo tiempo que inicia su primera novela
Vor dani Sturnz, cuyo término y publicación no tendría
lugar hasta quince años después. Así lo recordaría Fontane
años más tarde: “. . .ich schrieb Abends und Nachts die
ersten Rapitel ... wáhrend die bsterreichischan Brigaden
26 carta a Emilia, 24.8.63, op. cit., pp. 122—123.
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unter meinem Fenster vortiberfuhren. ti27 Al mes siguiente
nacía su último hijo Friedrich, que en el futuro se
encargaría de publicar las obras de su padre en su propia
editora a partir de 1890. Otro de los motivos del
estancamiento en su producción novelística es el encargo
por parte del editor de la corte, Rudolí von Decker, que le
propone escribir un libro sobre la guerra de Schleswig—
Holstein. Otro tanto ocurre cuando el mismo editor le
encarga un escrito sobre la guerra entre Prusia y Austria,
que sólo duró seis semanas después de haber estallado en
junio de 1866. En un descanso del trabajo, que se prolongó
durante 1867—68—69, Fontana visitó a su padre en
Schiffsmtlhle junto a Franfurt en el Oder por última vez,
pues éste fallecería poco después, el 5 de octubre de 1867.
Un par de años más tarde moría su madre el 13 de diciembre
de 1869.
Su situación familiar y profesional se complica cuando
Fontana decide abandonar en abril de 1870 su seguro puesto
en el “Kreuz—Zeitung” por motivos de trato indigno a su
persona, trato cuya ~ die darin liegt, unsre
28
Freiheit und unsre geistigen Kráfte auszunutzen”. Sin
embargo, en junio de ese mismo año, Fontana cierra un
27 Fontana. Em Leben in Briefen, p.125.
28 carta a Emilie, 11.5.70, op. cit., p.156.
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contrato con el “Vossische Zeitunglt, en el que se encargará
de la crítica teatral y cuya colaboración se extenderá
durante veinte años, hasta finales de 1889.
Al haber estallado la guerra franco—alemana, en la
cual se alistó su hijo Georg, Fontana recibe un nuevo
encargo de la editorial Decker cuyo cometido consistía esta
vez en relatar la guerra con Francia. Poco después tuvo que
viajar al país vecino para docunentarse, oportunidad que
aprovechó para realizar una visita, largamente deseada, al
lugar de origen de la Doncella de Orleans en Domremy. Ante
el monumento de Juana de Arco es detenido como presunto
espía y trasladado como prisionero a la Isla d’Oleron, en
la costa del Atlántico, en donde sigue escribiendo a la
espera de que se firme la paz entre ambas naciones: “Ich
bin sehr fleissig. Sieben ¡Capitel habe ich schon
geschrieben, .. .Es liest sich wie ein Ronian.. .Dazwischen
mache ich Verse... ~~29 “Idi bin hier geistig seir verarmt
und halte mich nur durch die Arbeit frisch”.30 El
resultado de sus trabajos y experiencias quedará reflejado
en los artículos en el “Vossische Zeitung”, bajo el titulo
de Kriegsgefangen, a su vuelta a Berlin el 3 de diciembre
de ese mismo año, 1870.
29 carta a Emilie, 13.11.70, op. cit., p.170.
36 carta a Emilie, 15.11.72, op. oit., p.172.
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En la liberación de Fontane contribuyeron algunos de
sus amigos, preocupados por el trágico destino del
escritor, pero el factor decisivo se debió al rápido acceso
de Bismarck, cuya intervención le permitió recuperar la
libertad al 24 de noviembre.
En los veranos Fontane recurría a las habituales
“Sommerfrische t~, que le permiten continuar trabajando
intensamente en distintas obras a la vez. ‘Kloster
Dobertin”, donde reside su gran amiga Mathilde von Rohr, es
el lugar elegido para el verano de 1871, y Krummhtibel en la
Riesengebirge el correspondiente al 72. En octubre de ase
año se trasladó la familia Fontane a la que será desde
entonces su residencia habitual, en la Potsdamer Strasse
134c. Allí pasarán Fontane y su mujer los siguientes
veintiséis aflos de su vida en común.
En 1874, una vez terminado los tres primeros volúmenes
de los cuatro Kriegsbtichar, Fontana y Emilia realizarán el
primer viaje a Italia, repetido por el escritor al alio
siguiente. A principios de este año, 1875, habiendo
solicitado el puesto de secretario de la Academia Real de
las Artes, que le hubiera ofrecido una garantía no sólo
social sino económica, renuncié al mismo poco tiempo
después. “Die Stella ist mir, nach der persbnlichen wie
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nach der sachlichen Seite hin, gleich sehr zuwider”.3’ Una
vez más, comprobamos cómo Fontane defiende su legítimo
derecho al bienestar moral al que no renuncia por otro
bienestar de índole social o material, decisión que no fue
nunca producto de un sentir momentáneo sino, por el
contrario, de una profunda reflexión:
“Frieda und Freiheit. Je álter ich warde, je niehr
empfinda ich den Werth diasar beiden; alias andre
ist nichts; jadanfalís bin ich froh meinen Kopf
noch rechtzaitig aus diasar draimal gaknotetan (5)
Sekretair—Schlinge herausgazogen zu haben” ~32
La renovación de su contrato como critico teatral en
el Voss~~ y la terminación total de todos sus anteriores
escritos le van a permitir a Fontane, por fin, sentirse
libre para dedicarse exclusivamente a su novela. El 5 de
enero de 1878 aparecieron en el número 14 de la revista
semanal ttDaheim — Em Deutsches Familienblatt”, los dos
primeros capítulos de “Vor dem Sturm - Roman aus dem Winter
1812 auf 13”. Desde su inicio, en 1866, ya había expresado
el propósito que le guiaba:
‘Ich beabsichtiga nicht zu arschtittarn, kaum stark
zu fassaln. Nur liebenswiárdige Gestaltan, die
durch amen historiechen Hintergrund gahoban
31
carta a Mathilde y. Rohr, 17.6.76, op. cit., p.200.
32 carta a M.v.Rohr, 30.11.76, op. oit., p. 205
— 31 —
wardan, solían den Leser unterhaltan, wom¿glich
schliasslich sama Liaba gewinnen; aber ohne alíen
Larm und Eclat. Anragandes, heitres, wenn sein
kann geistvollas Geplaudar, ~da es hierlandas
Ublich ist, ist dia Hauptsacha an dem HuchA3
Con 59 años empezó Theodor Fontane a dar a conocer su
primera producción novelística, en la que habla pasado
veinte años pensando y trabajando. La gigantesca tarea de
las “Wanderungen” y los ttKriegsbfjchertl presentaron el mayor
de los inconvenientes al respecto, pero al mismo tiempo
significaron una gran ventaja para el novelista, que
adquirió una sólida preparación en el arte de escribir y
una interesante adquisición de material para su próximo
cometido, las llamadas Berliner Romana.
carta a Wilhelm Hertz, 17.6.66, op. cit., p. 132.
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El “Tunnel Libar der Snree” y su influencia en Fontane
La asociación literaria con el nombre de “Túnel sobra
el río Spree”, fundada en Berlin el 3 de diciembre de 1827
por el crítico teatral y editor 14. C. Saphir, tuvo notoria
influencia en el quehacer literario de la primera época de
Fontana.
El nombre proviene del proyecto técnico, que tanta
atención atrajo, sobre la construcción del gran túnel bajo
el Támesis en Londres, hecho realidad bajo la dirección del
ingeniero 14. 1. Brunnel en 1825. Este túnel, aparte de ser
el primero del mundo bajo el agua, representaba una acción
intrépida ante los ojos del ciudadano prusiano, que no
vería realizado un proyecto similar, el túnel bajo el río
Spraa (desde Treptow hasta Stralau) hasta 1899. “Was lag
also náher, als den technischen Rtickstand durch Parodie zu
tlbarspielen und dem Tunnel ‘untar der Themse’ einen Tunnel
34
‘libar’ dar Epree entgegenzusetzan?”. La admiración por
Brunnel y su obra se extendió hasta tal punto que uno de
los socios del Túnel berlinés, Wilhelm John, le dedica un
poema, que termina así:
Trata unsar ¶t’unnal
34 Xrueger± Ocr Tunnel tíber der Spree und sein Einfluss Uber
Th. Fontane, Fontane Blátter 4 <1978), p. 202.
u
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In demsalben Gleis,
Jedar sai ein Brunnel
¡liar in unsarm ¡Creis”
Después que se hubo terminado e inaugurado al Túnel de
Londres en 1843, en su informe del 25 aniversario de 1852,
Fontana se preocupó por recordar la similitud del Túnel
londinense y berlinés con las siguientes palabras:
‘Wir faiern haut das fUnfundzwanzigj~hrige Bastehn
unsras Verains. Das siaht nicht nach was basondram
aus. Unser Tunnel gleicht hierin sainem Londoner
Namensvatter auf ein Haar. Wer jenen Bogangang
durchschreitet und nur ausserlich sieht, statt
innarlich nachzudenkan, dam wird janar wundarbare
Bau nichts andres dtánkan als die Wblbung amar
Rircha oder ein Kreuzgang, wia er deren hundert
schon zuvor durchschrittan. Die Grbsse liegt nicht
in Auganschein, sondern im Gadanken, in dar
Vorstallung, dass Dreimastar tiber unsren Kbpfen
hinweggleiten” Y
Aparte de esta relación de parodia con el túnel del río
Támesis y con su ubicación en al domingo, la característica
‘literaria’ es lo más importante, ya que desde un principio
la actividad principal de la asociación se basaba en la
preocupación por la Literatura. Así lo establecían los
estatutos de 1835: “Die auf Erreichung seiner Tendenz
hinzielande, eigentliche Tátigkeit des Vereins beschránkt
35
Kruegar, op. cit., p. 203.
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sich 1. auf das Vorlegan ktinstlarischer Produktionen dar
Mitglieder (Spáne), 2. auf ihre Beurteilung durch den
S6
Verein”.
En cuanto a los socios, no sólo existían los
escritores y artistas sino muchos otros diletantes que
tenían la literatura como afición favorita. Según los usos
extravagantes de la primera época, los socios productivos
se llamaban ‘Makulaturan” y los no productivos,
“Klassiker”. Cada socio estaba obligado de palabra y obra
a contribuir al objetivo de la asociación y, en caso de que
no aportara ningún resultado creativo, debería estar al
tanto da los “Spáne” de los otros miembros y ser capaz de
emitir un juicio sincero sobre ellos, como atestiguaban los
estatutos, “in einem heitern, geselligen Zusanmensein
produktivktinstlerische Tátigkaitan zu fbrdern und durch
fraundlich—ernste Beurteilung der gelieferten Arbeiten
sowohl den Arbeitenden das Fortschreiten auf ainem
richtigen Wege zu erleichtern als in sámtlichen Mitgliedern
amen rainern ásthetischen Gescbnack zu erhalten und
auszubilden”37 Los socios numerarios, como Fontane, eran
los que residían en Berlín y tenían la posibilidad de
asistir a las reuniones del “Tunnel”, mientras que los que
36 Ibid., p. 203.
37 Krueger, op. oit, p. 204.
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se ausentaban se convertían en “Ehrenmitglieder”. Muy pocos
pudieron llegar a ser socios honoríficos sin antes haberlo
sido de forma habitual, sólo en el caso de algunas
personalidades como Brunnal.
Otra particularidad de asta singular asociación era la
de utilizar un apodo, que se elegía o bien según el área
artística o bien la tendencia o procedencia del socio. Así,
por ejemplo, el escritor da tinte burlón Saphir era
‘Aristófanes’ y el amigo de juventud da Fontane Friedrich
Witte se llamaba ‘J. 3. Engel’, porque, como Engal,
procedía de Macklemburg. Los que querían esforzarse en
buscar apodo idóneo a su cometido u origen acudían a
nombres que sonaban de manera parecida al propio. Tal es el
caso del apodo ‘Lafontaina’, que nuestro escritor eligió a
pesar de que no tenía nada en común con el poeta francés
autor de fábulas.
Además del nombre como socio existía otro, de tinte
humorístico, relacionado con la faceta literaria que cada
uno desempeñaba. A Fontane, al haberse ocupado de las
baladas anglo—escocesas y haber sacado el material de la
colección de Thomas Percy “Reliques of Ancient English
Foetry” le llamaban “Der Helden Percy-Btlchse”. Eran restos
de la actitud de los primeros tiempos de la asociación,
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“ein ttichtiges Stúck Narrentun~’ 38
En las sesiones literarias, en las que se desarrollaba
la actividad esencial del “Tunnel”, se escuchaba la obra
inédita que anteriormente se colocaba en la mesa del
Secretario. Después de la exposición, y según la mayoría de
los votos de los otros socios, se la clasificaba en una de
las categorías da “sehr gut, gut, mittelmássig, schlecht,
sehr schlecht” para así constar en acta. En la época de
Fontane en lugar de ~‘mittelm&ssig” se utilizaba la
calificación de “ziemlich”. Además de la crítica oral del
debate posterior existía también una crítica escrita.
Fontana, por ejemplo, y como consta en el acta impresa del
6 de febrero de 1859, leyó un comentario a la balada “Jessy
Brown” de su amigo Bernhard von Lepel. Los ‘heder’ y las
baladas eran las composiciones más frecuentemente
escuchadas. Otros géneros, como el drama, se exponían
completos en casos excepcionales. Lo mismo ocurría con las
novelas, de las que sólo podía leerse algunos capítulos
seleccionados, como es fácil de comprender. Los cuentos y
las “Novallen” se leían por entero. La denominación de
tIMokierstuhl~~, referente al sitio que debía ocupar al
conferenciante, hace suponer que los oyentes podían adoptar
E una actitud burlona hacia aquél. Las actas prueban que “dar
i
38
Krueger, op. cit., p. 207.
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Tunnel in dieser Beziehung nicht zimparlich war, sondern
naben humoristischer auch ironisch-sarkastische Kritik
tibta”.”
Las actas de las sesiones aparecen manuscritas para
los años 1827/28 hasta 1855/56 y de los años 1856/57 hasta
57/58 en litografía. A partir de 1858/59 hasta 1875/76
aparecen impresas. La última sesión, de la que queda
constancia en acta, tuvo lugar el 30 de octubre de 1899, o
sea un mes justo después de la muerte de Fontana, el cual
no pertenecía ya al “Tunnel” desde hacia treinta y tres
años.
Aquel diletantismo, del que al “Túnnel sobre el rio
Sprae” hacía gala, le inclinaba hacia una posición
conservadora, y mientras el movimientos liberal y
democrático-burgués encontraban expresión en la literatura,
más se decantaba por su conservadurismo. “Denn die soziale
und politische Rtlckstandigkeit war gerade dar rechte
Náhrboden fUr kt.instlerische Unzul~nglichkeiten. Die
rtickwárts gerichtete politische orientiarung hat den Tunnel
gehindert, grossa literarische Leistungen zu
vollbringen”.40 Esta evolución del “Tunnel” hacia una
39
Krueger, op. cit., p. 209.
E 40
-Kruager, op. cit., p. 212.
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asociación de literatos conservadores se vió fortalecida
por el hecho de que en 1841 y 1842, o sea, en los años en
que la futura revolución burguesa empezaba a manifestarse
en la Literatura con fuerza, se incorporaron dos
escritoras, Christian Friedrich Scherenberg y Moritz Graf
Stradchwitzen, que no eran nada demócratas. En al periodo
de 1840 a 1860, en el que la asociación pierde su
diletantismo, se llegó a un mayor nivel artístico que
influyó en los poetas jóvenes, con Wheodor Fontane a la
cabeza.
De los doscientos catorce socios que figuran en los
archivos se repartían entre las profesiones siguientes:
Escritores, periodistas y artistas 63
Militares 27
Empleados y juristas 38
Profesores, maestros, sacerdotes, médicos, ingenieros 33
Comerciantes, editores, libreros 15
Propietarios de finca rural 3
Artesanos 1
Otros oficios 3
Estudiantes s
Sin oficio 4
Sin datos aproximados 22
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La “Literarischer Sonntags—Verein” no era, como se puede
ver, una sociedad de escritores, sino una asociación de
personas interesadas por la Literatura, aunque también
contaba con algunos poetas y artistas. Era, según palabras
de Fontana, “an vielen Sonntagen nichts weiter als ein
Rauch und Kaffeesalon, darin, wáhrend Kellner auf und ab
gingen, etwas Beliebigas vorgelesen wurde”.4’ Debido al
hecho de que los oficiales y funcionarios prusianos
formaban el grupo más poderoso y que a la asociación sólo
pertenecía un artesano y ningún trabajador, nos hace
suponer que el “Tunnel” no fue precisamente una asociación
literaria liberal o democrática. De ahí que Fontane escriba
en Von Zwanzig bis Dreissig, con justicia: “Ini ganzen war
dar Tunnel, trotz seines gelegentlich stark hervortretenden
Freisinns, doch von jener altpreussischen Art, darin der
¡Conservatismus in erster Reihe mitspricht,
A pesar de que la asociación daba la impresión de
desinterés por la política, ésta no era un tema
prohibido si se tenía una tendencia prusiano-conservadora.
Desde esta perspectiva se podían tratar temas como la
Revolución Francesa de 1789 y la Revolución burguesa
alemana de 1848. En los tiempos de ésta última se discutid
41
Krueger, op. cit., p. 213.
42 Op. cit., citado por Krueger, p. 214.
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‘bei Bier und Tabak titar Barrikaden und Wahlen” .~ “wie
diese Diskussione ausgefalíen sein wird, ]cann man sich
denken, wenn man weiss, dass - nach Wilhelm von Merckels
Protokoll vom 26. Márz 1848 — unnittelbar nach Beginn dar
Revolution der Sekretár des Vereins nichts Wichtigeres zu
tun gehabt hatte, als einen Ausflug nach Potsdan zu machen,
un “den altpreussischen Geist zu suchentt.44 Desde el mismo
punto de vista conservador que en los asuntos políticos se
enfrentaba el “Tunnel” con los hechos socio—económicos. Lo
demuestra la reacción ante la narración ~ dar B6rse” de
Max Ring, recogida en acta por Fontana en 1852.~~
El “Tunnel~’ parecía vivir apartado da los intereses
reales de la sociedad por medio de lo que Fontana llamó un
“chinesische Mauertl. Este distanciamiento lo describe
Rudolf Lbwenstein en su “Tunnel—Lied”:
Die Walt mit ihran Sorgen
Braust Uber une mit Hacht,
Doch hált une froh geborgan
Dar fasta Tunnelschacht,
Wir ruhen beim Gesanga
Von unsran Mtihan aus.”
Fontane: von Zwanzig bis Dreissig, citado por Krueger, p.
215.
Ibid., p. 215.
46 Recogido por Krueger, op. oit., p. 217.
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Fontana expresa este aislamiento y divergencia entre el
y el mundo en su poema lije Muse (1853):
In diasem ¡Creis, dan idi mir ausarlasen,
Eintret ich doppelt gern an diesem Tag,
Dia Welt wird imnier framder meinem Wasan,
Und maine Tempel fallen Schlag auf Schlag.
Durch halb Europa fegt dar Kriegesbesen,
Wo wára dar, dar inir noch lausahen mag -
Wenn untar Waffen dia Gesatza schweigen,
Wia darf die Muse da dem Volk sich zeigen.
Dar Spott ist wach, mich sttkndlich zu varwunden.
Gastfraundschaft selbst varschliesst mir Ttir und Tor.
Bei auch nur hab ich ain Asyl gefundan
Und find es freundlicher denn ja zuvor.
O schankt mir femar aura bastan Stunden.
Es rauta kainan noch, dar mich erkor.
Glich ich dar armstan auch der Bettlerinnan,
Ich bin doch raich wie hundart Róniginnan.
Gabt nur auch hini Und mehr ale ihr gagaban,
Geb ich zurtick aus ew’gem FUllhorn auch.
Das ist das Rátsal aller Liaba eban,
Indem sie arm sich schenkt, schenkt sia sich reich:
Zu hbchstem Glticka will idi euch erheban,
Bleibt ihr in auram Etreban nur euch gleich.
Und wáhrend wir vom Mahí dar Gbtter essan,
Lahr ich den Janmar auch dar Walt vergassen
Dado el estancamiento tanto político como artístico, la
influencia del “Tunnel” en Fontana pudo ser más negativa
que positiva, ya que la actividad de la asociación no
ofrecía perspectivas en cuantó a su evolución personal y
literaria. Capitulo aparte representa, por supuesto, el
estimulo que Fontana experimentó, como poeta, durante su
47
En: Krueger, p. 221.
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estancia allí. La tenue ironía que se insinua en el poema
Daliberations—Tunnel <1856) nos permite comprobar su
descontento:
‘Wohl wachsan kaine Zedern stolz
In unsarm Tunnel—Hain,
Doct denk ich, gutes Fichtanholz
Ist noch in Manga dram ~
El campo más apropiado para el diletantismo del ItTunnelII
era la lírica y dentro de ella la balada, lo cual le
permitió ocupar un puesto, aunque modesto, en la historia
de la Literatura alemana. De los Ilieder? y baladas del
“Tunnel~’ se conservan algunos en las antologías, como Dar
Wettarsaa, Sciiloss Eger y Archibalci Douglas.
‘I’heodor Fontane, que había entrado en el “Tunnel libar
dar Spree” el 29 de septiembre de 1844, y desde entonces
hasta 1860 había tomado parte activa en él, tanto como
literato, secretario o presidente de las sesiones, dejó de
frecuentarlo a partir de entonces. En una carta a su mujer,
con fecha 23 de mayo de 1862, escribía al respecto: “Den
Tunnel bin ich entwachsen. Was Ordentliches kommt ja nur
selten vor, und schlechte oder mittelmássige Gedichte sind
mir jetzt ein Greul. Nur von dem Guten resp. Vollendeten
48
Op. cit., p. 222.
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hab ich Respekt”.49 Todavía en abril de 1864 dió su charla
sobre Shakespeare ante los socios del “Tunnel” y el 21 de
diciembre de 1865 tomó parte en la última sesión
reglamentaria. De los veintiún años como miembro de la
“Literarische Sonntagsverein” los once primeros (1844—1855)
representan los de mayor actividad literaria, por la
cantidad de poesía y prosa que produce. El tercer y más
largo viaje a Inglaterra influye en el distancianiento da
Fontana, lo mismo que la empresa literaria de las
Wandarungen durcii de Mark Brandenburg <1859>. fle todo ello
hablan los versos de Ludwig Lesser en su homenaje a Fontana
en 1864:
Lafontaine
o soháne Zeit auf Alt—Englands Flur,
Wo mit Lord er und mit Rittarn garungen —
Verschwundan, ach, sie und seine Spur,
Wo er ihra Haldan besungenl
Ach, dass er jatzt fehlt in dar Sánger Raihn,
Wer hált ihn doah fest ant Kragenl
Es sind die márkischan Percys allain,
Es sind dia von Uchtanhagen.50
~ Recogida por Krueger, PS 224.
50
Op. oit., p. 225.
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La mujer en la vida y en la obra da Fontana
La trayectoria de la vida amorosa da Fontana no es
interesante por su originalidad, sino por al papel que
desempeña la mujer - como compañera y confidente — a lo
largo de su extensa e intensa vida.
En esta línea habitual, “dar ersten Lyrik folgte die
erste Liaba” con la hija de trece años del Kommerzienrat
¡Crause de Schwinemtlnda. Otra relación pasajera de juventud
la mantuvo con una joven de la Suiza sajona, durante unos
días de excursión, donde “zwischen Kbnigstein, Bastai und
Kuhstall, das Mádchen kennenlernte, das ihn zur
tibersiedlung nach Dresden bewog”i’
A los treinta años da edad contrae matrimonio con la
que será su única esposa, Emilia, también de origen
francés. Estuvieron comprometidos durante cinco años y
casados durante casi cincuenta. Georgine Emilie Carolina
Rouanet-Kummer (1824-1901) fue adoptada a la edad de tres
años por el consejero Karl Wilhelm Kumnar al quedar su
madre viuda de un médico militar de la Marca. El primer
encuentro entre ambos tuvo lugar cuando Fontane,
adolescente y estudiante en la “Gewerbeschula”, coincide
Roch, op. cit., p. 54.511
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con ella en la misma casa, la de su tío August. La niña de
nueva años — “das Mádchen mit der Eierkiepe” — le produce
desde entonces una profunda impresión por su aspecto o lo
que él llama su “Abruzzentun”:
‘Das Gesicht, ain blassas Dreieck mit
vorspringander Stirn und Stupsnase, war nahezu
hásslich, aber die zurúckliegendan, etwas
unhaimlichen Augan gltihtan wie Kohlen und machtan,
dass man das Kind bamerken musste”.52
Nueve años más tarde, en el reencuentro y en el
noviazgo, Fontana escribe a su futura esposa lo que en su
próxima vida en común espera de ella: “Ich will ain Mann
sein, Dein Mann sein, und bitte Dich: behanale mich wie ein
Kind”23 Es esa comprensión maternal la que
simultáneamente buscará en la amistad femenina y en el
trato con una mujer.
La escueta proposición de matrimonio ítSchleswig~
Holstein aufgegaban. Wenn Dir’s passt, ini Oktober
Hochzeit”, antes mencionada, no deja entrever la grata y
profunda impresión que Emilia produjo desde un primar
momento en su ánimo. Sin embargo, H. Roch se aventura a
52
Fontana. Von Zwanzig bis Dreissig, p. 471.
SS carta a Emilia, 9.4.49, en: E. Em Leben in Briefen, p. 26,
y en: Th. Fontana. Heiteras Darilberatehen, Grote’sche
verlagsbuchhandlung, Berlin 1937, p. 2.
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sugerir al respecto: “Konnta es Schleswig—Holstein nicht
befreian, so wollta er wenigstens sama Familia heimftlhren;
endete sein Feldzug nicht mit der Freiheit, so mochte er
mit der Ehe andan”.54 La boda - “Ich haba viala htibsche
Hochzeitan mitgemacht, aber keine htibschere als maine
eigana”55 — tuvo lugar el 16 de octubre de 1850. La ayuda
de Emilia, tanto en sus crisis nerviosas como en su
economía casera o Itsechserwirtschafttt, no le faltó a
Fontana en ningún momento. Incluso actuaba de secretaria en
la transcripción de gran parte de sus escritos. Sin
embargo, asta colaboración no implicaba una visión del
futuro literario de su marido, ni su aceptación de los
deseos de independencia de Fontane cuando su renuncia al
‘~Kreuz—Zeitung” y a la “Akademie der Kunst”.
En asta larga vida en común — “ein ktbumerliches
Dasein “~ —, el entendimiento entre ambos no es siempre el
deseado por Fontana: “Sia war eme guta Muttar, eme
ttichtige Hausfrau, die Putzlappen und Staubwedel mitunter
sahr zu unrechten Etunden schwang, dabei klug und balasen
und sprachenkundig, aher wie weit das Feld war, das ihr
Roch, op. cit., p. 95.
55
citado por Roch, p. 207.
56 carta a Emilia, 28.5.70, F. Em Leben in Briefen, p. 162.
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Mann bestelíte, tibersah sie nicht”Y’ En realidad, Fontana
echa en falta las expectativas no cumplidas en su vida
matrimonial y se lamenta de ello a su entrañable amiga
Mathilde von Rohr.
Su mujer es al tema da algunas de sus cartas a esta
persona, en las que encontramos juicios contradictorios da
Fontana, da comprensión y desaprobación hacia su mujer, en
los que no falta la ironía:
“Maine Frau ist tiafungliXcklich, und von ihrem
Standpunkt aus hat sia Recht.56
Maine Frau, dia grossen Meriten hat und in vielan
Stiicken vorztiglich zu mir passt, hat nicht die
Gabe des stillan ‘i’ragans, das Trostas, dar
Hoffnung ..., hat sia eme Naigung, ihra Hand
nicht rettand unterzuschiaban, sondarn sia wia
amen Stein auf mema Sahulter zu legan .
Sie wáre eme vorztiglicha Fradiger- oder
Baamtanfrau in amar gut und sichar dotiarten
Etalla gaworden ~ 60
Sin embargo, cuando “se disipa la tormenta” la comunicación
de Fontana con su mujer es intensa y profunda, como lo
Roch, Pp. 101—102.
58 carta a M.v.Rohr, 17.6.76, E. Em Leben iii Eriefen, p. 200.
carta a M.v.Rohr, 1.7.76, en Roch, p. 207.
60 Ibid., pp. 207—208.
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demuestran sus largas cartas en las que comparten no sólo
los sucesos familiares y anecdóticos, sino las opiniones,
pensamientos y preocupaciones que abarcan otros aspectos
más trascendentales de la vida en general y de la de su
época en particular. Entra los comentarios más
‘domésticos’, y en la última época de su matrimonio,
Fontana comprende el ingrato papel de eterna ama de casa de
Emilia y de la mujer en general:
Ich Ubarzauga mich jatzt doch mit Schracken,
wie vial Ursach die armen Frauen zu Klagan haben;
frtihar glaubte ich inuner, maine Frau varlanga zu
vial” 61
La asidua correspondencia entre Fontana y Emilie nos
muestra todo el proceso de esta larga convivencia, donde
los momentos felices alternan con los de gran desaliento,
no sólo por los infortunios específicamente familiares como
son la muerte de los hijos, sino por los problemas de
índole profesional y económicos. Con todo, Fontana
intentará buscar siempre justificación ante la
incomprensión de Emilia para su trayectoria profesional, y
para ella fueron también las últimas palabras escritas.
61 carta a M.v.Rohr, 23.5.88, en: F. Sin Leben in Briefen, p.
300.
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“Dies sind nun also die letzten Zallen”62, le escribe
Fontana, sin saberlo, pocas horas antes de morir.
Martha Fontane, Mete para su padre, su alma gemela, es
su única hija y según sus palabras “ein ganz apartes Kind”.
Desde que era una niña Fontana se preocupa por su formación
y piensa en términos de igualdad en la educación de sus
hijos, sin distinción de sexo. Así escribe a Mathilde von
Rohr:
“Was unsran Flan angaht unsra Martha nach England
zu schicken, so ist es ein wohlúberlegtar und
wohlgareifter Entschluss, garade wie der, dar uns
bestimmta Georg Militár werden ni lassan”.63
Fontana no deja, al mismo tiempo, de admirar la cualidad de
la belleza femenina. Da esta manera nos habla de una joven
futura dama de honor de la boda de su hija, “eme dar
entztickendsten Erscheinungen, die ich in meinem ganzen
Leben gasehen haba”, y determina su ideal femenino de
belleza: “nicht mal dar Evazug, sondern etwas
Himmlisches”.”
62 carta a Emilia, 20.9.98, op. cit., p. 489.
63 carta a M.v.Rohr, 15.4.70, op. cit., p. 153.
64 carta a Eznilie, 18.9.98, F. Em Leben in Briefen, p. 489.
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Entre las amistades femeninas de Fontana ocupa un
lugar destacado “das Stiftstráulein” Mathilde von Rohr. Es
ella la máxima confidente de Fontana, ante la cual se
explaya tanto sobre los avatares de su vida familiar como
de su vida profesional y artística. Es precisamente a esta
amiga a quien Fontana da explicaciones sobre su decisión
personal de renunciar a un cargo tan importante como el de
“Sekretár dar Akademie dar Kúnste”, que no encuentra la
misma comprensión en su circulo familiar y social más
allegado. En estas manifestaciones se queja de la
desconsideración hacia su status literario: “es hat man
mich doch nie wie amen etablierten deutschen
Schriftsteller, sondern iminer wie amen ‘mattan Filger’
behandelt” 65
Sobre la política y el Estado, sus manifestaciones son
más enérgicas y comprometedoras:
.das Mitwirtschaftan in dar grossan,
langweiligen und so wait ich sie kennan galernt
haba total confusan Masohinarie, dia sich Staat
nennt, ame ungeheura sei”.”
Asimismo le expresa su aversión por la vanidad del ser
65
carta a M.v.Rohr, 30.11.76, op. alt., p. 205.
66 Ibid., p. 205.
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humano al que califica de “kindische Hang nach Glanz und
falscher Ehre”. Termina Fontana en honor a su idea de “ein
echtes Gltick” con una frase lapidaria:
“Friada und Freiheit. .... alíes andra ist
nichts” .
En esta línea de confianza total, al confesar su
aversión por los amoríos de uno da sus más íntimos amigos,
Barnhard von Lepel, para el que “wie die Englánder sagen,
68
sein Kontrollapparat arbeitet nicht richtig” , establece,
por oposición, su concepto del amor entre hombre y mujer:
“Abar alía diese Verháltnisse sind ohne rachte
‘Forscheté’, ohna wirkliche Don Juanschatt, ohne
Genialitát, und zeigen nur amen Mann, dar nia
racht wusste, was er wollte, der immer
Heimlichkaiten hatta und ame instinktiva Vorlieba
fUr unarlaubte
Las mujeres jugaron un papel importante en la vida de
Thaodor Fontana, si no en cantidad, pues escaso es el
número de ellas, sí en el trato profundo y duradero que
mantuvo con este grupo selecto. En ellas buscó sobre todo
67 Ibid., p. 205.
carta a M.v.Rohr, 23.5.85, p. 301.
69 Ibid., p. 301.
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comprensión hacia su actitud ante la vida, justificación
hacia sus pensamientos y decisiones, no siempre bien
entendidas.
La actitud más avanzada de Fontana en el tratamiento
de los caracteres femeninos en sus novelas nos causa cierta
sorpresa después de comprobar como en su vida privada no
muestra ninguna tendencia manifiesta hacia la mujer que
haga prever este planteamiento. Es cierto, como hemos
visto, que valora su papel en la familia y destaca asimismo
la importancia de la educación en la personalidad femenina.
Prueba de ello la tenemos en el trato respetuoso y
considerado con las mujeres de su vida, entre las que
destacamos a su esposa Emilia, su hija Mete y su entrañable
amiga Mathilde von Rohr.
No podemos afirmar a ciencia cierta si Fontana recibió
algún tipo de influencia de las corrientes feministas de la
época, pero nos resulta difícil creer que pudiera
ignorarlas. Ya desde su estancia en Inglaterra, en donde se
inicia el movimiento de liberación de la mujer, aparecieron
una serie de autores entre los que sobresale John Stuart
Mill <1806-1873), cuyos escritos quizás fueron objeto de la
curiosidad de Fontana. Con mayor razón, al extenderse su
influencia al resto de Europa y ser traducidos al alemán.
En la “Westminster Review” (1851) se expresa Stuart Mill
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con respecto a la emancipación de la mujer con las
siguientes palabras: “Hohes Geisteskráfta werden untar den
Frauan so langa zufálliga Ausnalinten bleiben , bis ihnan
jedar Lebenswag offen staht, und bis sia so gut wia die
Mánner fiAr sich salbst un fiAr die Walt erzogen werden,
nicht das eme Geschlecht fiAr das andere ... “
Otros libros del mismo género, como FLir und wider die
Frauen. Vierzehn Briefe (1870) de Fanny Lawald y Die H5here
M&dchenscilule und ibre Bestimmung <1888) da Helene Langa,
que también plantean la cuestión da la educación de la
mujer como un problema social, pudieron haber caído en
manos de Fontane.
En los años ochenta , August Babel introduce la
problemática femenina en su tratado he Frau und der
Sozialismus <1883) al mismo tiempo que Fontane publica su
primera novela de tema femenino <L’Adultera, 1882). Babel
relaciona así el problema de la mujer con el movimiento de
los trabajadores: ‘1Das Streben dar Frau nach selbstándigem
Erwerb und persbnlicher Unabhángigkeit ist bis zu einam
gewissen Grade von der blirgerlichen Gesellschaft als
berechtigt anerkannt worden, áhnlich wie das Bestreben dar
10 citado por Múller—Seidal, op. cit., p. 153.
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.7’Arbeiter nach freier Bewegung”.
El drama de Ibsen Nora <1879) con su defensa a
ultranza de la emancipación femenina conmueve a la sociedad
europea, en la que Fontana se encontraba sumergido de lleno
en los temas y problemas del momento. Años más tarde, casi
al final da su vida, Fontane se manifestaría sin embargo
contrario a esta obra : “. . .die bewunderte Nora ist dia
gr6sste Quatschliese, die je von der BtIhna harab zu einem
Publikum gesprochen hattt.72
Como contrapunto a la filosofía contemporánea da
Schopenhauer <Ueber che Weiberf’3, que considera a la
mujer ajena a una preocupación individual y sólo existente
como entidad genérica, escribe Fontana los retratos de
mujeres que confirman sus necesidades como personas con
individualidad propia, al igual que ocurra con la
personalidad masculina.
La literatura, y particularmente la novela, se hace
eco de la precaria situación de la mujer en la sociedad
71 Múller—Seidel, p. 156.
72 carta a F. Stephany, 22.3.1898, en MUller—Seidel, op. oit.
pp. 161—162.
capítulo XXVII de Parerga und Paralipomana, vol. VI, p. 655,
citado por Milíler—Seidel, p. 163—166.
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decimonónica y aparecen las llamadas “Frauenromane”, en las
que la figura femenina ocupa al núcleo central. MUllar—
Seidel apunta el doble objetivo de este género: “ ... un
solcha einer bestimmten Autorensoziologie, wenn es Frauen
sind, die ‘Frauenschicksaleerzáhlen; und un solohe einer
bestixmnten Lesersoziologie, sofern es vornehnlich Frauen,
die solches lesen”
Los motivos sociales ganan por primera vez importancia
en la novela de tema femenino del siglo XIX, que tiene el
matrimonio como cuestión primordial. Eugenia Grandet, Ana
Karenina, Emma Bovary reflejan la crisis social del siglo,
extendida a la institución del matrimonio. La novela y el
movimiento femeninos se encuentran también en el panorama
literario alemán de estos años, y aparecen títulos como los
de “Schulmeisters Marie” <1865), “Das Geheimnis dar alten
Mamsell” <1868>, ~‘DieRaichsgráfin Gisela” <1869>, “Die
zweie Frau”(1874>, “Dia Frau mit dan ~
<1885>
Vamos cómo el interés literario de Fontana se desplaza
de las narraciones históricas a la novela contemporánea, en
la que la mujer representa no sólo el motivo central sino
que va a desempeñar un papel mucho más amplio y ambicioso:
74
Op. cit. p., 157.
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“Es wird verstándlich und das ist hier wesentlich, dass im
Gesamtwerk Fontanes die Raihe sainar Frauenronane seine
soziala Romankunst nicht widerlagt sondern bestátigtlt75
y lo que hasta ahora se consideraba como las circunstancias
normales del papel de la mujer en la familia y en la
sociedad dejaron de serlo para convertirse en un problema
social.
De las novelas fontanianas siete llevan titulo con
nombre de mujer: Grete Minde, L’Adultera, Cécile, Stine,
Ef fi Briest, ffrau Jenny Treibel, Mathilde MdJiring, y la
mayoría tienen figuras femeninas como personajes centrales:
Lene Nimptsch <Irrungen, Wirrun gen), 22heresa, Sophie, Manon
Poggenpuhls <Líe Poggenpulals), Renate von Witzewitz <Vor
dem Sturm), Victoire von Carayon <Schach von Wuthenow). En
la ancianidad Fontana sigue manifestándose sobre la mujer
con el mismo apasionamiento: “Wenn es amen Mensch gibt,
dar fiAr Frauen schwármt und sie bainah doppalt liebt, wenn
er ibren Schwáchen trnd Verirrungen, dem ganzen Zauber
Evatums, bis zum infernal Angeglogen hin, begegnet, so bin
ich es”.76
“ Múller—Seidel, p. 165.
carta a Paul y Paula Schlenter, 6.12.1894, citado por
Millíar—Seidel, op. oit., p. 162.
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1
Dia anplische Lehre
El entusiasmo de Fontana por Inglaterra venia ya desde
su infancia, cuando su padre, apasionado lector de Walter
Scott, le inicia en sus lecturas. Por otro lado, los
comerciantes ilustres de Swinenitinde, en cuyos círculos se
movía la familia Fontana, debieron de hablarle
frecuentemente de los mercaderas ingleses con los que
tenían conexiones directas. El deseo da conocer
personalmente la cuna de la democracia y la libertad se
hizo cada vez más fuerte con el paso de los años. La
ocasión se presentó de manera inesperada cuando un amigo —
Harmann Scherz — le invita a acompañarle en un corto viaje
a Londres en 1844.
El primer viaje de Fontana a Inglaterra duró apenas
diez días, durante los cuales sólo pudo visitar, con la
emoción de un turista primerizo, los lugares más
tradicionales de Londres. La fascinación que sintió por
esta ciudad - “das Modelí oder die Quintessenz aliar ganzan
77
— permaneció viva para siempre. Londres era
entonces la metrópoli del país más industrializado, la
ciudad más rica y al centro comercial del mundo.
Fontana. Aus England und Schottland, en: ch. Jolles, Th. F.
Zwischen Spree und Themse, Ps 53, y en H.—H. Reuter, Die Englisohe
Lehre, Ps 286.
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Fontane iba a Inglaterra, como hemos dicho, con al
propósito de descubrir la libertad y la democracia, y no
quedó desilusionado. La libertad de prensa y la oposición
parlamentaria, sobre todo, despiertan su admiración.
También el bienestar económico que allí reinaba le produce
cierto sentimiento de envidia, lo cual la lleva a
establecer una comparación con la situación y al sistema de
vida da su país: ‘Der Engl~nder, selbst dar gemeine Mann,
macht Ansprfiche und nennt — das ist ein Faktumi -
Kartoffeln haben ... hungern; im sáchsischen Erzgebirge
aber heisst Kartoffaln haben — reich, beneindenswert reich
sein”.78 Esta y otras observaciones parecidas son
especialmente interesantes en la medida en que viene a
ilustrar la intensidad de las convicciones liberales de
Fontane en este momento de su vida, la época anterior a los
sucesos de la revolución de 1848.
Fontane volvió a Inglaterra en 1852, pero esta vez
como colaborador del “Preussische Zeitungtl, con el cometido
de informar y comentar las instituciones, la política, la
ciencia y el arte británicos. El mismo Fontana reconoce que
sus reacciones ante la vida inglesa van a ser muy
diferentes a las de 1844, como lo manifiesta a su. madre en
una carta desde Londres, con esta justificación: “Ich war
78 véase D. Barlow: Pontanes English Journeys, en: German Life
and Letters. Oxford , 1953, vol. 6, nr. 3, p. 170.
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damals unerfahran, gutmiAtig und, wenn ich so sagen darf,
schw&rmerisch genug, alíes was ich anders fand, auch sofort
besser zu finden”.’9
El motivo personal de este viaje era, en realidad,
labrarse un porvenir en Londres, pero también, como más
tarda dirá a su padre, el de adquirir conocimientos y
experiencias da cara a su futuro:
• un antwader main Glúck hiar zu findan, oder
aber um beraichart an Renntnis und Erfahrung und
somit fáhigar zu mainem Baruf nach Deutschland
zurtickzukehran” ~8O
Por motivos similares envió Fontana a Inglaterra a su
hija Mete de diez años en 1870 a pasar una larga temporada
en casa de unos amigos ingleses. Esta estancia, según
cuenta en una de sus numerosas cartas a su entrañable amiga
Mathilda von Rohr, le proporcionaría “ eme innerliche
Ausrtistung” que le permitiría salir adelante. Y añade
Fontana, anticipándose a las circunstancias que imperarán
un siglo después en la vida social y cultural europea y del
mundo entero, cuando afirma con plena convicción: “Die
volle Kenntnis amar fremden Sprache ist wie ein Capital
.79
carta a Emilia (madre>, 28.4.52, F. Em Leban in Briefen, p.
49.
carta a Henry Fontana, 1.7.52, op. cit., p. 55.
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von dessen Zinsen man laben kann”.8’
“Ich sitze hier und warte auf GlUck” escribe a su
mujer, pero la suerte no llegó en los cuatro meses y medio
que duró esta estancia de Fontana <del 22 de abril al 10 de
septiembre). No fue un período feliz pues las grandes
esperanzas con las que llagó al país se vieron pronto
frustadas. Al no disponer de un salario regular, la
economía fue un condicionante decisivo, que le impedía
relacionarse y adquirir el reconocimiento social del que,
como hombre de letras, empezaba a disfrutar en su Prusia
natal.
Esta vez Fontana se embarca en un estudio sistemático
de la vida inglesa con el propósito definido, como ya hemos
dicho, de adquirir conocimiento y experiencia para así
equiparse mejor en su carrera posterior en Alemania. Sus
comentarios son ahora más selectivos y cubren gran variedad
de temas. Son dos, sin embargo, los temas que le siguen
interesando cada vez más: el carácter inglés y la vida
política de Inglaterra. Pero ahora, muchas de las virtudes
que había exaltado en 1844 la parecen cosa del pasado. En
este sentido, los aspectos del carácter inglés que más le
desagradan son el deseo de aparentar en sociedad — “das
carta a M.v.Rohr, 15.4.70, op. cit., p. 153.
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brennende Varlangen nach Repr&sentationtl — y el afán de
riqueza y prosperidad — “dar Kultus des goldnen Kalbes”.
Según Fontana, el gran defecto del modo de vida inglés era
dar prioridad a la apariencia sobre la verdad o la
realidad, y lo compara, como tantas otras veces, con el da
su país: ‘England und Deutschland varhalten sich zu
einander wie Form und Inhalt, wie Schein und Sein”.82
En su novela Frau Jenny Treibel <1892) se dibuja un
contraste similar entre los dos polos de apariencia y
verdad. En ella, el auténtico burgués alemán, que intenta
preservar los valores realmente importantes de la vida, se
enfrenta al burgués berlinés, que viva sólo para figurar
y destacar en sociedad.
Fontana cree que, aunque en Inglaterra se ha logrado
la democracia política, se ha perdido la democracia social.
Y no hay duda de cual de las dos considera más importante
cuando dice: “Das Wort von dar Freiheit und Glaichheit ist
nirgends weniger eme Phrasa als bei uns. Wir haben keine
politische flemokratie, aber eme sozialelliS Incluso su
antiguo ideal de la libertad británica se tambalea,
pues:”Neben amar Habeas—Korpus—Akte existiert noch ein
82 Barlow, op. cit., Ps 173.
Barlow, op. cit., p. 174.
— 62 —
Irland und neben einem Gesetz dar Freiheit noch immer ein
Gesetz dar Intolaranz”.84
El 10 de septiembre de 1855 empezó Fontane su tercera
estancia en Inglaterra, esta vez como editor encargado de
la Deutsch—Englische Korrespondenz, publicación mediante la
cual al gobierno prusiano esperaba establecer unas
relaciones más cordiales con el inglés. Cuando la
corresponsalía llegó a su término en 1856, Fontana cosiguid
continuar en Inglaterra simplemente como agente de prensa,
cargo que desempefló hasta la caída del ministerio de
Manteuffel. Regresó definitivamente a Alemania en enero de
1859.
Como en la ocasión anterior, Fontane llegó a
Inglaterra con grandes esperanzas. Confiaba que con su
mayor conocimiento de la lengua y su mayor experiencia de
la vida inglesa podría, por fin, lograr el reconocimiento
que no había alcanzado hasta ahora. Pero esta vez, además
de las condiciones siempre precarias de su vida londinense,
estaba el agravante de la larga separación de su familia y
la añoranza de su país — “die Sehnsucht nach den
Semmeln”25 La comida inglesa se convierta en centro de
84
Barlow, op. cit., p. 173.
85 En ch. Jollas, op. cit., Pp. 64—65.
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sus criticas — tidas ewige Roastbeef “ — que solía tomar en
la famosa taberna de Simpson’s en el Strand londinense, y
que junto al Café Divan eran los lugares de esparcimiento
más habituales. En ellos leía los periódicos tal como lo
había hacho antes en las Konditorei de Berlin, y exclama,
parodiando a Shakespeare: “Verschwendarischer fast als
Kbnig Richard bot ich manchmal in verzweifelten Momenten:
‘ganz London ftXr eme kleinste Tasse Kaffee¡”26
Pero seria un error el asumir que Fontana no encuentra
nada digno de alabanza en Inglaterra. El valor del soldado
británico, el orgullo nacional da la gente común, la
limpieza de las calles, la elegancia de los jardines
ingleses, todo ello le siguen inspirando la antigua
admiración. Durante los últimos años le vuelve el optimismo
cuando puede traer a su familia y establecerse en una
cómoda casa en las afueras de Londres <Canden Town>. Desde
allí realizó el viaje a Escocia en agosto da 1858,
acompañado por su amigo y compañero del “Tunnel Ilber dar
Spree” Bernhard von Lapal, que representó para Fontane el
punto culminante de su estancia en Inglaterra.
En este viaje a Escocia, cuyo paisaje agreste le
recuerda al suyo propio de la Marca de Brandenburgo, se le
86 Fontana, Aus England u. Schottland, en Ch. Jolles, op. oit.,
p. 65.
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ocurrió a Fontana el plan para escribir las Wanderungen
durch che Mark Brandenburg, aparecida tres años después de
su vuelta de Inglaterra <1861>. La observación y el
análisis sobre este país le conducen a una reflexión cuya
fórmula aparece en el prólogo de la primera edición de
dicha obra:”Erst dia Frenide lehrt uns, was wir an dar
Heimat besitzen”. Es esta actitud crítica sobre lo
extranjero y lo propio, “ohna in blinde Schwármerei zu
verfalíen” lo que influirá en el tratamiento realista de
toda su obra posterior. Y es aquí, en Inglaterra, en donde
encuentra “die Dinge selbst, nicht mehr bloss ihre
Beschreibung”88, cuando la observación de las cosas que
están ante sus ojos van a adquirir la importancia real que
le impulsará a describirías con el realismo y exactitud
artística característicos de toda su obra en prosa. Es
entonces cuando adquiera el hábito y la facultad de
observar sistemática y objetivamente la vida y las personas
que luego reflejará da manera magistral en sus novelas.
El primero de los resultados productivos de los años
de Inglaterra es el libro Em Sommer in London <1854), al
que le siguen una larga serie de obras escritas al regreso
del último viaje: Mis Englana’. St udien una’ Briefe Líber
citado por H.—H. Reuter, op. cit. p. 284.
88 En H.—H. Reuter, op. cit., p. 284.
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Londoner Theater <1860), Jenseits des Tweed <1860),
Bilderbuch aus England <1893), y otros ensayos y charlas de
temas ingleses. Lo cierto es gua ningún otro autor alemán
ha dado un retrato tan completo de la vida inglesa como
Theodor Fontana.
Antes de su primer viaje era ya Fontana un lector
empedernido de la literatura inglesa. Incluso había
traducido una obra de Shakespeare, que no llagó a
publicarse hasta 1966 con el titulo de Ramlet, Prinz von
D~nemark.89 Walter Scott y Thackeray son los otros autores
que le prqducan gran admiracón y que dan una orientación
adecuada a su actividad literaria, en verso y en prosa. El
primero representa el modelo de sus baladas inglesas y
escocesas, que solía leer a sus compañeros del “Tunnel”. El
segundo ocupa la mata más alta al escribir sus “Berliner
Romana”, en las que intenta plasmar el conjunto da la vida
del Berlin de la época:
“Etwas wie Whackaray iii dem basten sainar Romane,
‘Vanity Fair’ in amar alía ¡Claseen umfassanden
Weisa dar Londonar Laben geschildart hat”.90
89
H.—H. Retiter, op. cit., p. 293.
Fontane: Paul Lindau. Dar Zug nach dam Westen. Hanser
verlag, i, p. 568.
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Fontana no volvió a Inglaterra, pero su interés por
este país y por Escocia nunca desaparecerá, por lo que no
es de extrañar que poco antes de su muerte, en su última
novela Der Stechlin, saliera a relucir de nuevo aquella
experiencia y nos recuerde algo que ha sido mucho más que
un lema para él:” ... und in dar Themse wáchst man anders
als an dar Sprea”. Ya sólo queda en su memoria lo ejemplar
de la vida inglesa.
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GALDOS, ASPECTOS DE SU VIDA Y OBRA
Las dificultades para indagar en la vida de un autor
hace tiempo desaparecido — en el caso de Benito Pérez
Galdés, hace poco más de un siglo en cuanto a la época que
nos interesa y a la etapa de su vida que nos ocupa — suelen
existir en mayor o menor grado dependiendo principalmente
de la calidad y cantidad de sus biografias. Pero en el caso
del escritor canario las dificultades se acentúan debido al
hermetismo que le acompañé durante toda su vida con
respecto a los detalles de su vida privada. Ya Clarín
(1889>,gran amigo y compañero de letras de Galdós, nos lo
confirma cuando dice que “él, tan amigo de contar
historias, no quiere contar la suya”.9’ “Con las noticias
que el autor nos da, apenas hay para llenar una cédula de
92
vecindad regularmente escrita”. Sin embargo no existen
otras dificultades ajenas a esta habitual reserva del autor
pues su vida es poco accidentada. De nuevo es Clarín quien
lo corrobora con el argumento de que “los escritores muy
fecundos suelen llevar una vida sedentaria y tranquila, de
pocos accidentes; son grandes trabajadores y necesitan ser
avaros del tiempo y desconfiar de las pasiones, vanidades
Leopoldo Alas (Clarín)± Benito Pérez Galdós, Madrid 1889,
p.5.
92 clarín, p.8.
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del mundo y otros ladrones de las horas”.93 Galdós es un
ejemplo de éstos.
En la historia de la vida de los hombres, la de su
infancia y adolescencia suele tener una gran importancia e
influencia en la vida madura posterior, sobre todo quizás
en la vida de los artistas pues “ser artista es ... seguir
‘jugando’. Las mujeres, los adolescentes y los artistas
y algunos locos, entienden de cierta clase de intereses del
alma, que son letra muerta para los banqueros, los hombres
de Estado y ¡que lástimal hasta para los sacerdotes, las
más vecestl.94 Por otra parte, Galdós no fue un niño
precoz, si precocidad no significa tener tendencia a
observar en silencio o dejar suelta la imaginación, que
fueron las dos ocupaciones más frecuentes del solitario
Galdós niño.
La vida de Galdós comienza a interesarnos cuando se
inicia su curiosidad literaria después de ingresar en el
Colegio de San Agustín de Las Palmas, en el que empieza a
entrar en contacto con los autores clásicos, Cervantes a la
cabeza. Los escritos juveniles que han sido dados a conocer
no hacen presagiar al auténtico Galdós, y fueron publicados
Clarín, P. ~.
cíarín, p. 11.
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entre 1861 y 1862, cuando contaba 18 y 19 años. El drama en
un acto Quien mal hace, bien no espere, ejemplo perfecto de
literatura gótica, llegó sólo a ser representado. La misma
suerte corrió el relato Un viaje redondo por el Bachiller
Sansón Carrasco, una obra pretenciosa al estilo del Dante
que describía un viaje al infierno. Quedó inacabada al ser
confiscada por el censor del colegio. Al año siguiente,
1862, Benito fundó el periódico La Antorcha, que circuló
manuscrito no sólo por el colegio entre los estudiantes
sino también por algunos círculos sociales de la ciudad. El
12 de abril de ese mismo año apareció su poema El pollo en
El Omnibus de Las Palmas, que llegó de manera un tanto
sinuosa a las columnas de “El Comercio” de Cádiz y fue
luego reproducido en un periódico de Madrid. Benito Pérez
Galdós empezaba a adquirir cierta reputación literaria.
De estos escritos de adolescencia, en los que el
futuro novelista se bate contra el romanticismo que
agoniza, cono otro.s tantos de su generación, no se puede
reconocer otro valor que el de la aspiración del autor por
la verdad, que es la seña de identidad que acompañará a
Galdós durante toda su vida. Otra característica valiosa
puede ser el recuerdo de su vida en las islas, pues
permaneció fiel a su tierra incluso en las fornas
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dialectales.” También Montesinos <1968—1980> nos lo
confirma cuando dice: tiCosas y personas de la tierra
aparecerán transfiguradas en sus novelas de todas las
épocas, y los que se han ocupado de este asunto de los
modelos vivos de Galdós no han dejado de poner algún nombre
canario debajo de algunas de las creaciones del
novelista”.96 Sin embargo, las Islas Canarias, como tantas
otras regiones españolas que no poseen lengua propia y como
otras también que la poseen, no podían ofrecer un marco más
ambicioso que el de la literatura provincial o regional.
“Galdós no se resigna a ser un Pereda canario”97 y se
marcha a la capital del Reino.
El motivo oficial del viaje es el estudio de la
carrera de Derecho, “como todo joven provinciano que se
estime”, matriculándose en la Universidad Central, el 30 de
septiembre de 1862 después de graduarse como bachiller en
98
La Laguna. Las razones no oficiales, que sin duda
existieron y de las que hablaremos más adelante, no fueron
al parecer sólo de índole académica.
H. chonon Berkowitz: Pérez Galdós. Spanish Liberal crusader.
The University of Wisconsin Press 1948, p. 29. Arxnisteack: Whe
Canarian Background of P. G., RPh, :954, vii, p. 190.
96 —Jose F. Montesinos: Galdós 1, castalia, Madrid 1968, p. 11.
Montesinos, p. 11.
J. 2. vidal: Galdós en canarias, Las Palmas, Museo canario,
1952, Pp. 39—41.
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En Las Palmas habla sido un buen estudiante como lo
demuestra su expediente académico, pero una vez en Madrid
le interesaron poco las clases de Derecho y frecuentá las
de Filosofía y Letras: ~ Asistia yo con intercadencia a las
cátedras de la Facultad de Derecho, y con perseverancia a
las de Filosofía y Letras, en las cuales brillaban por su
gallarda elocuencia y profundo saber profesores como don
Fernando de Castro, don Francisco de Paula Canalejas, el
divino Castelar, el austero Bardón y el anenisixno y
encantador Camús” “
Con todo, son “las aulas de la vida urbana”’001as que
más le atraen y las que mayor tiempo le ocupan, pues según
Galdós, de “el estudio y reconocimiento visual de las
calles, callejuelas, angosturas, costanillas, plazuelas y
rincones de esta urbe madrileña, que a ni parecer contenían
copiosa materia filosófica, jurídica, canónica, económico—
política y , sobre todo, literariatl.’0’ Y pronto tiene
ocasión de demostrar a los lectores de periódicos lo que ha
aprendido observando y escuchando a los ocupantes de estas
aulas tan singulares, cuando se le ofrece un puesto de
colaborador en el periódico progresista La Nación, recién
Galdós. Guía Espiritual de España, Aguilar, vi, Madrid 1968,
p. 1268.
Ibid., p. 1268.
Ibid., p. 1268.
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fundado por Pascual Madoz en 1865. Sobre el Fausto de
Goethe y de Gounod trata su primer artículo publicado el 3
de febrero de ese mismo año. Los principios estéticos
mediante los cuales interpretaba no sólo la literatura sino
el resto de las expresiones artísticas como la música los
heredó Galdós de Camús, su profesor de literatura latina.
El maestro transmitió a su alumno su aversión hacia el
crudo realismo, su aborrecimiento por el arte convencional,
su juicio severo sobre el arte francés contemporáneo, su
culto hacia la belleza clásica, su preferencia por Rossini
y Bellini, y su admiración casi insultante por la opera
francesa.’02 Pero, sobre todo, Galdós aprendió de Canlús
la sutil relación que existe entre la vida y la literatura,
y recibió de él lo importante que era para un escritor el
conocer a la humanidad.
En éste y en los restantes artículos, desaparece la
parquedad de Galdós para dar paso a la rica fluidez verbal
que conlíeva su prosa periodística. Aparece también el
humor galdosiano, humor que unos consideran de tinte
británico’03 y otros típicamente canario. Carmen Bravo—
Villasante muy acertadamente observa al respecto: “El
humorismo de Galdós es de su tierra, y ya se observa en los
102 Berkowitz, op. oit., p. 46.
clarín, op. oit., pp. 34—35.
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costumbristas canarios como Pancho García y luego los
Millares, un humorismo fino, con soma, apagado, nunca
corrosivo y mordaz. Es el humor que se refleja en los
dibujos de su mocedad allá en las islas cuando se divertía
colocando en las butacas del Teatro Acuático a los peces
como espectadores <se refiere a la construcción junto al
mar del teatro de Las Palmas, actualmente llamado “Pérez
Galdós”). Un humor próximo al humor cervantino, y si
británico, acaso por lo que Dickens tenga de Cervantes en
su obra primeriza de Pickwick, que es un Quijote a la
inglesa” 104
En estos artículos periodísticos está el germen de sus
futuras novelas y “ el estudio más completo de la sociedad
madrileña”.’05 Después de cinco años de observación, de
trazar cuadros de costumbres madrileñas en los periódicos
La Nación, La Revista del Movimiento Intelectual de Europa,
El Debate, llega la novela.
La primera obra de cierta inventiva, aunque pobre de
ficción, es Una industria que vive de la muerte, que fue
publicada con fecha del 20 de noviembre de 1865. Se trata
de una fantasía costumbrista a la manera de Mesonero
104 carmen aravo—villasante: Galdós. Mondadori, Madrid 1988, p.
28.
105 Bravo—vilJ.asante, p. 33.
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Romanos, cuya anécdota central se refiere a los tiempos de
la epidemia de Madrid en el otoño de aquel año. El resto de
los escritos menores, que anteceden a sus grandes obras, y
que abarcan los títulos de : La conjuración de las palabras
<1868), El artículo de fondo <1872), La muía y el buey
<1876), La pluma en el viento (1872), Un tribunal
literario, La princesa y el granuja <1879), los interpreta
el propio autor de la siguiente manera:
‘Algunas (de estas composiciones) podrían
nombrarse cuentos, más que por su brevedad, por el
sello de infancia que sus páginas llevan; otras
son como ensayos narrativos o descriptivos, con un
desarrollo artificioso que oculta la escasez de
asunto... y en todas ellas el estudio de la
realidad apenas se manifiesta en contados pasajes,
como tentativa realizada con desconfianza y
timidez” .‘“
Mención aparte merece el relato fantástico La sombra,
que a pesar de que apareció en 1871 en Revista de España,
no se publica en volumen hasta 1890, cuando todavía está en
alza la novela realista. Berkowitz, basándose en los
comentarios un tanto vagos de Galdós con respecto a esta
novelita cuando dice “... en ella hice los primeros
pinitos.., en el pícaro arte de novelar”, data la obra
106 Pérez Galdós: Torquemada en la Hoguera, p. 1, en:
Montesinos, p. 40.
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entre 1866 y 67.107
Galdós descubrió su verdadera afición por la novela en
París en le verano de 1867, cuando adquirió el primer libro
de Balzac: “Eugenia Grandet”. Aunque no es probable que
esta fuera la primera ocasión de encuentro con la
literatura del novelista francés, la lectura de Balzac
fortaleció su interés recién descubierto por la novela y
enriqueció sus ideas sobre el arte de novelar. También
contribuyó a hacerle abandonar, de momento, sus
aspiraciones dramáticas de siempre.
A pesar de que los primeros intentos de novelar de
Galdós están totalmente ajenos al estudio de la sociedad
actual, también es cierto que predicen su futura producción
novelística cuando comenta en la Revista de España esta
nueva tendencia:
‘No ha aparecido aún en España la gran novela de
costumbres, la obra vasta y completa que ha de
venir necesariamente como expresión artística de
aquella vida. Sin duda las circunstancias de estos
días no le son favorables.., por ser un producto
natural y espontáneo de los tiempos serenos; pero
es inevitable su aparición y hoy tenemos síntomas
y datos infalibles para presumir que sea en un
plazo no muy lejano. La aspiración de la sociedad
actual a exteriorizarse.. .‘
107 Berkowitz, op. oit., p. 79.
108 Revista de España, 870, xv, Pp. 167—168.
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En el período histórico de 1867 a 1874 Galdós escribe
las novelas La Fontana de Oro (1867-1868) y El audaz:
historia de un radical de antaño <1871), por una parte, y
los diez volúmenes de la primera serie de los Episodios
Nacionales por otra, cuyo proceso y gestión nos lo explica
el novelista “mientras iba naciendo en mí la afición a
escribir novelas históricas”:
“En el año 1873 escribí Trafalgar sin tener aún el
plan completo de la obra después fue saliendo lo
demás. Las novelas se sucedieron de una manera...
inconsciente” •b09
Mientras que la primera serie de los Episodios, que trata
de la guerra de la Independencia, tiene una estrecha
unidad, en la segunda etapa de ellos <1875—1879> el hecho
histórico se eleva al plano de lo general y se convierte en
un análisis abstracto. Con todo, no fue la de Galdós obra
de historiador, sino más bien reflexión de un testigo
apasionado de la historia de su tiempo..., “pero en lo
sucesivo el historiador que se acercara a los avatares del
73 habría de prescindir del esterotipo de antaño y
plantearse las cosas en su real complejidad, en una
complejidad que Galdós había puesto irreversiblemente de
Obras de Clarín, Renacimiento, 1812, 1, p. 27.109
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manifiesto” •110
Pero Galdós no se limitó a permanecer como un testigo,
aunque apasionado, un tanto lejano del acontecer histórico
que le rodeaba, sino que entró también en la política
activa. Así lo explica en una de sus cartas a Narcis Oller:
“He ido al Congreso porque me llevaron, y no me
resistí a ello pues deseaba ha tiempo conocer de
cerca la vida política... ¡Lo que allí se aprendel
¡Lo que allí se
Los hechos concretos son los siguientes: varias son las
elecciones en que Galdós fue designado diputado a Cortes.
En la primera en 1885, y dentro del artificio electoral de
Sagasta, fue votado por 112 electores del total de 263 que
constituían el censo de Guayama, décimo distrito de~Fuerto
Rico. Galdós no tuvo aquí contrincantes, pues los 151
electores restantes se abstuvieron. Veintiún años después,
Galdós, cuyo proyecto político personal ha ido
evolucionando, es elegido de nuevo diputado, pero esta vez
por Madrid, con un 20,77 por 100 del total de los votos
Jose M~ Jover Zamora: La imagen de la Primera República en
la España de la Restauración. Discurso de ingreso en la Real Academia
de la Historia, Madrid 1982, p. 124.
William H. Shoemaker: Una amistad literaria La
correspondencia epistolar entre Galdós y Narciso Oller, en: Estudios
sobre Galdós. castalia, 1970.
— 78 —
emitidos. Resultó ser uno de los tres republicanos que
obtuvieron escaño en la capital por las minorías, frente a
la mayoría partidaria del gobierno conservador de Maura.
Al mismo tiempo que se publican los Episodios aparecen
las novelas del período abstracto : Doña Perfecta (1876>,
Gloria <1876—1877>, !tfarianela <1878) y La familia de León
Roch <1878). Son las novelas de tesis o tendenciosas que no
terminan de convencer a algunos de sus críticos, “aunque en
ellas ocurran a veces cosas admirableslt.112
Con la novela Gloria empezó a alcanzar el
reconocimiento fuera de España. En vez de desanimarle la
acogida hostil que los Episodios tuvieron en Francia, logró
que Gloria fuera traducida al inglés y publicada en Londres
en 1879. Un año más tarde apareció en Berlin la traducción
al alemán, de cuya resefla literaria se encargó el propio
Theodor Fontane en el semanario tiBie Gegenwart”.
Wochenschrift ftir Literatur, Kunst und dffentliches Leben”
del 10 de septiembre de 1880. De ello hablaremos en otro
capítulo.
Pero no es hasta La desheredada <1881), que inicia la
serie de las primeras novelas llamadas ‘contemporáneas~,
112 Montesinos, 1, p. XII.
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cuando Galdós alcanza el grado, de penetración en el mundo
y de plenitud en la narración, característico de las obras
maestras.
1
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El Ateneo. Su importancia en la trayectoria política y
literaria de Galdós
.
En la biblioteca del Ateneo, “el Ateneo nuestro, el
antiguo, el bueno, el de Moreno Nieto y Revilla””3,
desarrolló Galdós otra forma de autodidactismo, alternando
las lecturas de sus autores preteridos con los paseos
urbanos, y realizando así sus dos aficiones más entrañables
como eran las de leer y observar, observar y leer.
Al principio debía de ir probablemente a leer los
libros que no había tenido ocasión de conocer en su isla.
En ella ya había tenido oportunidad de leer a Cervantes,
que desde entonces le deslunibra, pero al que todavía no
había penetrado en su substancia, y sólo había imitado de
oído, citando largas parrafadas del “Quijote”. Entre sus
lecturas juveniles destacan las de procedencia extranjera,
lo que solían leer los jóvenes de su generación, como los
poetas y novelistas franceses con Víctor Hugo a la cabeza,
y folletines de toda clase. “El muchacho Galdós se da al
folletín como se da al diablo”. 114 Al mismo tiempo que lee
todo lo que cae en sus manos y que callejea por Madrid
empieza a escribir febrilmente, pero en estos escritos
113 clarín, op. cit., p. 97.
114 Montesinos, 1, p. 7.
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juveniles no hay todavía nada novelesco, pues como dice el
mismo Galdós: ti Mi vocación literaria se iniciaba con el
prurito dramático, y si mis días se me iban en flanear por
las calles, invertía parte de las noches en emborronar
dramas y comedias.”5 Efectivamente, Galdós, como Pereda
y otros autores de la época, hizo sus primeras tentativas
en la poesía y el teatro, pues según él explica: “ Todo
muchacho despabilado nacido en territorio español es
dramaturgo antes de ser otra cosa más práctica y
verdadera” 116
Recién llegado a Madrid en aquellos años que
precedieron a la revolución del 68, se le ocurrían a Galdós
“unas cosas muy raras. Hice algunos ensayos de obras de
teatro, todo bastante mediano, excepto una cosa que me
parece menos mala, si bien me alegro de que no hubiera
pasado de las Musas al teatro; y el 67 se me ocurrió
escribir La Fontana de Oro, libro con cierta tendencia
revolucionaria”. Lo escribe en España y lo continua en
Francia. A su vuelta y hallándose en Barcelona, estalló la
revolución, “que acogí con entusiasmo. Después estuve algún
tiempo como atortolado, sin saber qué dirección tomar,
bastante desanimado y triste... En aquel tiempo <del 68 al
Galdós: Memorias de un desmemoriado. Aguilar, vi, 1968, p.
1430.
116 Ibid., p. 1431.
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72) era yo punto fijo en el Ateneo viejo. . .
Al Ateneo iba Galdós no sólo a leer sino a tomar parte
en las tertulias de las cabezas pensantes de la época, y
participaba a su manera, prefiriendo oir y guiando con
preguntas la conversación. “Su conversación” — nos confirma
Clarín — “no tira a ser chispeante, pero pocas veces deja
de insinuar, si se trata de asuntos de importancia, algo
que, si de pronto no brilla ni impresiona mucho, se va
haciendo camino en nuestro espíritu y se hace recordar
mucho tiempo después” ~ El filósofo Francisco Giner de
los Ríos y el poeta Ventura Ruiz Aguilera son algunos de
los contertulios de Galdós. El primero tuvo cierta
influencia en el arte de novelar del escritor en su primera
época por las reseñas que escribía. Amistad que le llevó a
Galdós a leer algunos capítulos de sus novelas en la
Institución Libre de Enseñanza, que aquél presidía.
El Ateneo fue siempre una institución liberal y acogía
a hombres pertenecientes a todos los partidos políticos y
propagadores de todas las ideas. Muchos de ellos, quizás
los más destacados, eran de tendencias que en política se
llamaron progresistas y que en ideas pertenecían al
117 clarín, pp. 20—21.
clarín, p. 33.
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movimiento krausista. Con la filosofía de Erause vino a
España el idealismo alemán, lo que creaba cierta confusión
en las mentes españolas. Aquellos hombres, mal o bien
llamados krausistas, defendían el ideal de sanear a España
mejorando, sobre todo, las universidades y otros centros de
enseñanza superior. Aparte de este primordial objetivo,
eran eclécticos y nada dogmáticos, pues su único punto
inflexible era su hondo compromiso. En el Ateneo se
discutía mucho de krausismo, pero también de otras muchas
ideologías. Galdós no fue adepto a ninguna de ellas, aunque
el positivismo fuera la más cercana a su idiosincrasia.
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La mujer en la vida y en la obra de Galdós
Leopoldo Alas <Clarín), gran amigo de Galdós, nos pone
ya en guardia sobre el hermetismo del novelista en lo que
respecta a este tema, como también ocurría con todo lo
referente a su vida privada, cuando en su estudio critico—
biográfico dice de Galdós: “... me ha contado muchas
cosas... de otros, paro jamás sus ‘primeros amores’, ni los
demás de la serie, si la hubo...” Sin embargo, se atreve a
dar una semblanza del prototipo de mujer ideal para el
amigo escritor tanto en el plano físico como temperamental:
“La mujer que más le gusta a Galdós, acaso la que vive en
su recuerdo, y no sé si en algo más que en el recuerdo, es
la que se parece a Maria Egipciaca por la hermosura del
rostro, pero más a Camila y a Fortunata por el espíritu;
mujer muy española, de rompe y rasga hasta cierto punto,
honrada por temperamento, suelta de modales, sin que
lleguen a libres, la mujer más lejana de lo que llaman el
‘cant’ en Inglaterra; porque Galdós iría a la Gran Bretaña
por costumbres, política y hombres... pero no por
mujeres” 119
Lo cierto es que en la vida sentimental de Galdós, y
en la profesional también, la mujer ocupó un papel
Clarín, Benito Pérez Galdós, Madrid 1559, p. 36.119
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importante aunque secundario, según sabemos por los
estudios biográficos y su correspondencia femenina. Papel
secundario, en el sentido de que ninguna ocupó un lugar
definitivo en su vida, como lo ocuparon algunos miembros de
su familia y amistades, y sobre todo su creación literaria.
La primera de ellas, en el orden cronológico, fue su
madre, Dolores Galdós, que nunca renunció a su nombre de
soltera y que, según Berkowitz, (el primer biógrafo de la
familia del novelista), ~‘estableció un régimen
verdaderamente dictatorial en la familia”.’20 A su padre,
dedicado a sus propiedades agrícolas y a los negocios de la
industria pesquera de Las Palmas, le correspondió un papel
totalmente secundario a causa de la personalidad dominante
de su mujer, y sólo ha sido rescatado del olvido por la
fama subsiguiente de su hijo Benito. Algunos estudiosos de
Galdós atribuyen, si no su marcha de las islas si su
ausencia prolongada en ellas, al deseo del hijo por
librarse del yugo materno. Por su parte, los estudios de
Leyes en la Península pudieron quizá servir de excusa a
Doña Dolores para alejar a su hijo de unas posibles
relaciones amorosas con la hija natural de un hermano suyo
y la americana Adriana Tate, casada anteriormente y viuda
de Hurtado de Mendoza. No existen pruebas de que Benito y
120 Berkowitz, P.G. Spanish Liberal Crusader, 1948, p. 11.
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Sisita, que así se llamaba la joven que pudo haber sido ‘el
primer amor’ de Galdós, hubiesen mantenido relaciones pero
lo que sí parece probable es que estuviera siempre al
tanto, después del regreso de la joven a América, de todo
lo referente a su vida por medio de sus familiares comunes.
Su hermano mayor, Domingo, y su hermana Carmen se hablan
casado con los hermanastros mayores de Sisita, Magdalena y
José Hermenegildo Hurtado de Mendoza, con los que Galdós
viviría largo tiempo en el barrio madrileño de Salamanca.
Varios años más tarde, en 1876, Benito Pérez Galdós escribe
Doña Perfecta, que, según algunos críticos, como Berkowitz,
121ininortaliza a su madre aunque sólo en parte. La frase
final, con la que concluye la obra, ‘SEsto es todo lo que
tenemos que decir por ahora en lo que se refiere a las
personas que parecen buenas pero no lo son”~ no puede
aplicarse de ningún nodo a la madre del autor.
Galdós estuvo siempre eximido de los problemas
domésticos, primero en las pensiones y luego en las
viviendas que administraban sus hermanas, “que le cuidan
con cariño y creen en su genio, Galdós se va convirtiendo
122
en solterón, casi sin darse cuenta”. Pero de lo que
nunca se vio libre fue de las muchas relaciones amorosas,
121 Op. oit., p. 19.
122 Bravo—villasante, op. oit., p. 70.
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que por una parte se reflejan en las sentidas experiencias
de sus novelas, pero por otra le llevan a una serie de
compromisos morales que contribuyeron a su precaria
situación económica. “Sin embargo, ¡como quieren sus
personajes cuando quieren! Es un querer terco, caprichoso,
intensisimo, parece una pasión infantil —lo que explica que
123pueda pasar tan pronto,.. .“ ¿Era ésta la forma de
querer y de conquistar de Galdós? Lo que si podemos
asegurar es que la libertad de Galdós le permite imbuirse
con absoluta dedicación en su actividad literaria.
La publicación de las cartas inéditas de Doña Emilia
Pardo Bazán <1951—1921) y Benito Pérez Galdós, de Carmen
Bravo—Villasante, nos permite conocer la importante
relación entre ambos, que trascendió incluso al terreno de
lo literario. Era la época en que Galdós empezaba a ser
considerado como novelista europeo después de la aparición
de La desheredada (1880). Esta amistad amorosa duró varios
años. El viaje que juntos hicieron por Europa y que culminó
en “la sublime noche de Frankfurt”’24 aparece en el libro
de Pardo Bazán “Por Francia y por Alemania” (1889). Por su
parte, Galdós valora el talento y el estilo de la
escritora. “Es verdad que es cosa que a todos maravilla que
123 Ibid., p. 71.
124 carta de Doña Emilia, en: Bravo—villasante, p. 73.
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una mujer posea aptitudes tan relevantes en todos los
órdenes”, dice de ella. Las cartas de Doña Emilia están
llenas de humor y de cierto romanticismo pues utiliza al
firmar nombres clásicos como Porcia y le da a Galdós el
nombre de Selim—Ahdel, lo que hace comentar a su
editora:”Los autores del realismo se permiten estas ironías
125
románticas en su correspondencia”. Parece ser que
Galdós había encontrado, según palabras de Doña Emilia, a
“la compañera que se sueña y se desea”, pues aquel hombre
enamoradizo y variable en las relaciones amorosas consigue
sentir, junto a la simpatía y atracción física, el respeto
por las ideas y las obras de una mujer. Precisamente,
recordando de nuevo el viaje juntos a Alemania escribe ella
sobre la estancia en Berlin a orillas del Spree, “del
Sprudel. . .aquel chorro caliente”, con gran desenfado. Esta
relación que parecía no iba a tener un final tan próximo
termina súbitamente por una infidelidad pasajera de Doña
Emilia, “un error momentáneo de los sentidos, fruto de las
circunstancias imprevistas”. La excusa de la escritora es
“una disculpa muy propia del naturalismo, la irrupción de
lo instintivo de forma que nadie lo puede frenar”.’26 La
infidelidad femenina queda reflejada en las novelas
inmediatamente posteriores de Galdós La Incógnita y
125
Op. cit., p. 74.
126 Bravo—Villasante, p. 78.
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Realidad <1889).
Concha—Ruth Morelí, conocida por el apodo de “la
hebrea” es otra mujer importante en la vida de Galdós. En
su relación, anterior a la de Fardo Bazán, “debió seguir al
novelista, ya viviendo con él, ya viviendo en una casa
sostenida por él”.’27 A Cocha Morelí, que aspiraba a ser
actriz y tener una vida independiente, ofreció Galdós un
papel en el drama Realidad <1892). Fue también, como Doña
Emilia, una mujer avanzada para su época.
Lorenza Cobián fue la siguiente relación amorosa de
Galdós, de la que tuvo una hija nacida el 12 de enero de
1891, poco antes de cumplir los cincuenta años. Entre los
años 1890—1891 escribió “Angel Guerra”, cuya heroína se
llama Lorenza. Es la época en que compra y se establece en
la villa de “San Quintín” en Santander. Lorenza, mujer de
pueblo, carecía de la educación e ideas avanzadas de sus
predecesoras. Sin embargo, la relación de Galdós con ella
y su hija María, Yuca o Mari—Clio, como él la llamaba en
sus cartas, es muy afectuosa y nos muestra una faceta
desconocida en el escritor, la del Galdós paternal.
Reproducimos una de ellas, en la Galdós recrimina
cariñosamente los errores ortográficos de su hija
127
J. B. Sitges Grifolí, en: Bravo—villasante, p. 83.
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adolescente:
Querida Mari—Clio: Anoche recibí
tu carta, me alegro mucho de que estén
buenas y divertidas, con tantas
funciones teatrales. Pero, hija de mi
alma, todavía cometes faltas de
ortografía tan garrafales como escribir
“hamericano” con ‘h”. ¡Qué horror! Se
escribe “americano” como se escribe
“America” y esa “hache’ nc vuelvas a
ponerla donde no debe estar. Es que no
te fijas, que si te fijaras escribirías
muy bien.
Yo sigo trabajando en mi obra
<Amor y Ciencia). Creo que será una de
las primeras que se estrenen en la
Comedia. Me figuro que saldrá mal y que
no gustará, porque el público está cada
día más perdido. ¿Cuando vais a Gijón?
Ya no deben descuidarse mucho, porque
se va el mes de agosto, que es el mejor
para baños de mar. Memorias a Doña
Dolores y Mercedes, y que sigan
divirtiéndose mucho y dándose el gran
pisto. Tu padre que te quiere muchísimo
y te manda muchos cariños,
Benito120
Poco después tendrá lugar el trágico final de Lorenza
Cobián, que al perder la razón — “atacada de delirio
persecutorio”129 - decide poner fin a su vida. La hija de
128 Bravo-Vil2.asante, p. 177.
129 carta de Galdós a su hija, 31.7.1906, en. Bravo—Villasante,
p, 180.
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Galdós se educó en “La enseñanza de la mujer” y se casó muy
joven en 1910 con D. Juan Verde, de cuyo matrimonio
nacieron dos hijos. Maria Galdós murió en 1972.
Teodosia Gandarias vuelve a representar para el
novelista la amistad amorosa con una mujer singular y
culta, después de la relación marginal con la madre de su
hija. Era maestra y le ayudaba a copiar sus escritos y a
corregir sus pruebas. Con ella, lo mismo que con todas las
que le antecedieron, mantuvo Galdós unas relaciones
intensas pero secretas, que alejadas de la convivencia
rutinaria, habrían de dar mayor estimulo a su creación
literaria. ¿Era ésta la razón o era el miedo a la
institución del matrimonio lo que le impidió normalizar la
unión a una mujer, ni tan siquiera al final de su vida? Es
un interrogante que por el habitual hermetismo de Galdós es
difícil de contestar.
Lo que si podemos saber¡ o al menos intuir por sus
obras, como ya nos había anticipado Clarín, cuáles son las
preferencias en cuanto a tipos o caracteres de mujeres se
refiere. La mujer dinámica y generosa parece ser un ideal
muy aproximado a sus gustos, representado por Doña
Guillermina Pacheco, Nina y Halma, que parecen haber
heredado la ‘santidad activa’ de 8 fta Teresa. Estas
mujeres de santidad cotidiana “ponen orden el mundo,
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como buenas amas de casa, ordenan los trastos, hacen la
limpieza moral, tienen gran tolerancia para los pecados de
su prójimo, y no desdeñan las menudencias que ponen en
marcha la vida diaria”.’30 Representan lo opuesto a la de
Bringas, personificación del lujo y el despilfarro
inútiles, y a Isidora, la desheredada, personificación de
la fantasía ilusoria, y a otras figuras femeninas que viven
ociosas en sus obras.
Galdós denuncia también la situación pobre y absurda
de la educación de la mujer en España, simbolizada por las
niñas de Pez en La desheredada. Al principio, como sus
paisanos, no cree conveniente ni necesario la igualdad de
oportunidades entre la mujer y el hombre, reflejado en el
fracaso de las aspiraciones de Tristana, pero llega en su
evolución a aceptar y defender a la mujer emancipada, en su
obra dramática Voluntad <1895), que representa la voluntad
salvadora. “Estoy curada de esa enfermedad que llaman
ensueño”, dice Isidora, una de sus protagonistas. La otra,
Mariucha, representa a la mujer nueva.
130 Bravo—Villasante, p. 85.
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El modelo inglés
Galdós, viajero incansable al que gustaba visitar los
lugares con la guía y el mapa en mano, viajó por primera
vez Inglaterra cuando era un escritor conocido en España y
en el extranjero, pues se habían publicado ya las dos
primeras series de los Episodios Nacionales y varias de sus
novelas, algunas de ellas traducidas al inglés. Por lo
tanto, no le guiaba ningún otro afán que el conocer el país
y la cultura inglesa.
Galdós había tenido de niño y de adolescente cierta
relación con la lengua inglesa, primero en el colegio de
las hermanas Balís de su ciudad natal de Las Palmas y luego
en el trato con Adriana Tate, dama americana emparentada
con la familia Galdós. Por otro lado, en la capital canaria
los ingleses constituían una parte considerable de la
población.
A partir de 1883 la nieta invariable de sus viajes es
Newcastle, donde reside su amigo José Alcalá Galiano,
antiguo compañero de las Cortes y a la sazón cónsul de
dicha ciudad. Con él emprenderá Galdós, como anteriormente
había hecho Fontane con su amigo Lepel, un viaje a Escocia.
Pronto se familiarizaría con las características físicas
del país anglosajón y también con la psicología y la vida
— 94 —
e
de sus habitantes.
Clarín dice de Galdós que es “un español a la
inglesa”: “Galdós, fiel a su espíritu tinglésl, hasta para
la religión prefiere el lado práctico de las cosas; y asi
Doña Perfecta y Gloria particularmente, y el mismo León
Roch en general tratan la cuestión de las cuestiones, la
religiosa, como interés humano, como asunto
sociológico”. 131
Además de esta identificación, su amor por la
literatura inglesa tuvo que haber sido otro de los motivos
para su primer viaje a la patria de Dickens. La extensa
bibliografía de autores ingleses de su biblioteca así lo
testifican. Galdós había comprobado que “aquellos hombres
prosaicos, severos, ásperos, . .. sabían escribir algo más
que las columnas de ‘El Times ‘ o los ceros de una letra de
• 132
El sistema político es otro de los temas que despierta
mayor admiración en Galdós, pues “Inglaterra ha dado al
131 clarín, op. cit., pp. 35—36.
132 Galdós: carlos Dickens, La Nación, 9.111.68, en: Shoeniaker:
Los artículos de Galdós en “La Nación”, ínsula, Madrid 1972, p. 451.
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mundo el parlamentarismo, el libre—cambio”. 133 Pero duda
de que estas cosas sean tan fecundas en el continente como
lo son en aquellas islas, pues lo inglés puede malograrse
“como los vegetales trasplantados lejos de la tierra que
los vió nacer”. 134 Después de la tercera visita a Londres,
su actitud se hace más crítica y encuentra defectos en
medio de tantas maravillas. El pauperismo en las ciudades
opulentas le impresiona en gran manera, y repite como
Fontane: “si la organización política es perfecta dentro de
lo humano, no puede negarse que la social dista mucho de la
135perfección.
La lectura y la afición a los autores ingleses
proviene de mucho antes de sus viajes a Inglaterra. De
ellos admiraba, entre otras cosas, el acabado retrato de
los caracteres humanos. Sobre esto escribe en el periódico
“La Nación” desde 1868:
“No veréis allí seres estrambóticos, anómalos e
imposibles de cuerpo y de espíritu, que tanto
abundan en las novelas francesas. Encontraréis
siempre lo patético y aun lo terrible, suavemente
hermanado con lo cómico y aun lo grotesco”. 136
133
Pérez Galdós: Unos días en Inglaterra, en el Liberal, Las
Palmas, 13.1.88.
Ibid.
Ibid.
136 -Perez Galdós, op. oit., p. 451.
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Son estos personajes y situaciones que tanto abundan en la
vida humana lo que más le gusta de Dickens, “mi maestro más
amado”, como lo llana en sus Memorias. Galdós tradujo para
un periódico de Madrid los Pickwick Papers, “donosa sátira,
inspirada, sin duda en la lectura del ‘Quijote’”, que
introdujo al público lector con un artículo en el que
manifiesta su adhesión al estilo de novelar del autor
inglés, modelo del suyo propio:
“Lo primero que os llama la atención cuando leéis
una novela de Dickens es su admirable fuerza
descriptiva, la facultad de imaginar, que unida a
una narración originalísima y gráfica da a sus
cuadros la mayor exactitud y verdad que cabe en
las creaciones del arte” ~
“No analiza como Balzac, complaciéndose en
descubrir todo lo que de innoble y siniestro puede
existir en los sentimientos del hombre; es por el
contrario observador benévolo, que procede en los
trabajos de su investigación por amor a la
humanidad” 138
Todas estas cualidades las comparte Galdós con el
novelista inglés, pues como autor realista da a sus
descripciones la mayor exactitud y verdad, y como
observador benévolo comparte el deseo de ver al hombre tal
137 Ibid., p. 452.
138 Ibid., p. 453.
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cual es, con sus virtudes y defectos, para enaltecer
aquéllas y corregir éstos. Otra coincidencia es la de
utilizar un personaje estable, protagonista de todos los
incidentes de la obra. “Esta clase de planes”, dice Galdós,
“son admirables cuando se quiere pintar una sociedad, una
nacionalidad entera”. Es la técnica de Cervantes en el
Quijote y la de Galdós en los Episodios. Todo esto ocurría
antes de conocer Inglaterra.
Después del primer viaje, la experiencia vivida se
reflejó de manera inmediata, aunque esporádica en su
siguiente novela Tormento <1884) y de forma más palpable en
Lo prohibido <1884—85). En ésta última, el personaje de
José María de Bueno de Guzmán, de ascendencia inglesa por
parte de madre, había tenido una juventud intachable
mientras siguió el ejemplo materno y vivió largas
temporadas en Inglaterra, en la que habla recibido lo mejor
de su educación social y comercial. El mismo personaje así
lo explica:
“La familia de mi madre era muy rigorista.
Adondequiera que volvía yo los ojos, lo mismo
dentro de la casa que en nuestras relaciones, no
hallaba más que ejemplos de intachable rectitud,
la propiedad más pura en todas las acciones; la
regularidad, la urbanidad y las buenas formas casi
erigidas en religión. El que no conozca la vida
inglesa, apenas entenderá esto. Murió mi buena
madre cuando yo tenía veinticinco años, y entonces
me vine a Jerez, donde estaba establecido mi
padre.
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Era yo, pues, intachable en cuanto a principios.
Los ejemplos que había visto en Inglaterra,
aquella rigidez sajona que se traduce en los
escrúpulos de la conversación y en los repulgos de
un idioma riquísimo, cual ninguno, en fórmulas de
buena crianza; aquel puritanismo en las
costumbres, la sencillez cultisima, la libertad
basada en el respeto mutuo, hicieron de mi uno de
los jóvenes más juiciosos y comedidos que era
posible hallar. Tenía yo cierta timidez que en
139España era tomada por hipocresía”.
Galdós sintió una gran emoción cuando visita el
“Rincón de los Poetas” en la Abadía de Westminster, donde
está la supuesta tumba de William Shakespeare al que llama
“hacedor de humanidades vivas”, sentimiento que volverá a
repetirse en la visita a la cuna del gran dramaturgo
inglés, Stratford—on-Avon en 1889. En cuatro artículos en
“El Imparcial”’40 de Madrid describirá estas vivencias,
ocurridas cuando penetra “en un país más risueño” y,
refiriéndose a Londres, “la negra pesadilla se disipa”. Nos
describe la atmósfera de paz del hotel en el que se hospeda
y en el que los cuartos estaban designados con los títulos
de los dramas del poeta: “el que a mí me tocó se denominaba
Love’s Labours Lost, y a la mano derecha vi a Hanhlet, y más
allá, en el fondo de un corredor oscuro y siniestro,
Pérez Galdós: Lo prohibido, Edic. J. F. Montesinos,
castalia, 1971. p. 106.
140 Pérez Galdós: Stratford—on—Avon. The Home of Shakespeare.
El Imparcial, Madrid 28 mayo, 4 junio, 11 junio y 18 junio 1894.
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Macbeth.’4’ Entre los huéspedes, dado que “la raza inglesa
es poco sensible a las modificaciones externas impuestas
por la civilización” buscaba aquella casta de filántropos
y mirándoles las piernas esperaba ver las polainas de Mr.
Pickwick.
141 Ibid., 4.6.94.
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BERLIN Y MADRID
EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX
Las ciudades de Berlin y Madrid de convertirán en la
residencia vital de los dos grandes prosistas, y tanto la
capital prusiana como la residencia de los Austrias van a
servir de inspiración y fuente temática de sus principales
novelas. La urbe con su historia, tradiciones, costumbres
y su movida cultural y política servirá de retablo humano
para sus criaturas de ficción.
Berlín era el foco del acontecer político en Alemania
y el escenario de los sucesos más importantes en el
desarrollo del Imperio. Al ser la sede de los órganos
centrales de poder y de los partidos, disfrutaba de una
gran actividad política. De hecho, el sistema establecido
desde 1871 no cambiaría fundamentalmente hasta la primera
guerra mundial. El estado se basaba principalmente en la
nobleza conservadora — la “Junkertuni” prusiana —, que
ocupaba los puestos más relevantes, no sólo en el aparato
militar sino también en la administración y en la
diplomacia. La política mundial del Imperio wilhelmino,
símbolo de este militarismo, amplió las características y
la influencia de Berlin en el cambio de siglo.
Aparte de ser un foco político, concurrieron en Berlin
otras circunstancias favorables para su inminente
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desarrollo. Debido a su céntrica situación y a sus
favorables comunicaciones con el resto del país y del
continente europeo, empezó la creación de grandes comercios
y empresas industriales al mismo tiempo que la afluencia de
la población hacia la ciudad. El término “Grtinderjahre”
viene a explicar la situación económica de esta época de la
historia alemana. Entre los años 1871 y 1873 ocurrió la
fundación en masa de todo tipo de sociedades financieras,
entre las que destaca la bolsa. En ella, las cotizaciones
subieron rápidamente en estos años para volver a caer en
los años posteriores de crisis.
La coyuntura de los “Grtinderjahre” produjo en Alemania
un rápido aumento de la producción industrial. Sólo en los
años 1870 a 1872 ésta creció un tercio y a finales de los
años 70 era un 47% mayor que al principio del decenio. Al
mismo tiempo, los grandes contratos procedentes del estado
aceleraron el proceso de la aglomeración de capitales en
los bancos y en la industria pesada. Casi todas las
empresas de Berlín, que hasta ahora habían sido de
propiedad familiar, se convirtieron en sociedades de
acciones, lo cual permitía una mayor y más segura
promoción. En primer lugar, la industria de maquinaria
pesada - la “Berliner Maschinenbau—Aktiengesellschaft”
<antes L. Schwartzkopf) o la “A. Borsig Eisengiesserei” —
proporcionó a Berlin el distintivo propio de ciudad
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industrial.
En 1873 Alemania se resintió de los excesos de la
“Grilnderzeit”, por lo que este vocablo dejó de tener,
después de que cientos de accionistas, banqueros y
comerciantes perdieron sus capitales, su mágica resonancia
anterior. Sin embargo, cuando la crisis amainó, comenzó de
nuevo para Berlín otra era de progreso económico. Esta vez
iban a desarrollarse nuevas industrias como, por ejemplo,
la eléctrica y la alimenticia.
En este tramo de tiempo abundaron en Madrid los
cambios de índole socio—económica y política, que se
reflejan tanto en la historia y en la conciencia de los
madrileños como en el aspecto urbano de Madrid. En 1860,
por ejemplo, comenzó la especulación del suelo e
inmobiliaria, que dio lugar al ensanche de la ciudad. Por
esos años se llegó también al abastecimiento regular de las
aguas por medio del Canal de Isabel II en 1858. Una década
después, en 1870, se introdujeron los tranvías de nulas, el
primer transporte colectivo urbano. Cuando Galdós llegaba
a Madrid se vivía en todo el país una gran fiebre
ferroviaria. Al fin se estaba intentando compensar las
carencias que nos separaban de las naciones más avanzadas
del resto del continente europeo, que ya contaba con
extensas redes ferroviarias desde 1830. Cuatro años más
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tarde de su llegada a la capital del reino y de la
inauguración del ferrocarril realizó en él su primer viaje
a Paris en 1868.
Todos estos acontecimientos ocurrieron en tres etapas
políticas distintas: la última parte del reinado de Isabel
II, el inciso de la República y el reinado de Amadeo 1, y
la Restauración de la monarquía con Alfonso XII. En el
aspecto humano, Madrid sufrió otras dos epidemias de
cólera, la última de las cuales en 1885. En el aspecto
artístico, ya había pasado el auge del Romanticismo y del
folletín. Más aún, ya estaban próximos la instalación de la
luz eléctrica, en la iluminación de las casas y en los
tranvías, en el aspecto técnico. Mientras tanto se
aproximaban las grandes manifestaciones obreras junto con
la construcción de las populosas barriadas del mismo signo.
— 105 —1
FONTANE, VECINO DE BERLIN
En el otoño de 1833 llegaba el bachiller Theodor
Fontane de Neuruppin a Berlín para asistir a la escuela
estatal de formación profesional bajo la dirección de Karl
Friedrich von Klbden. Desde ese instante hasta su muerte,
acaecida el 20 de septiembre de 1898, vivió Fontane en
Berlín durante 65 años, con las únicas interrupciones de
las estancias en Burg <1840), en Leipzig, Dresden y
Letschin (1841—1844, 1846—1847), y las de Inglaterra <1852,
1855—1859). En estas seis décadas y media Fontane vivió muy
de cerca la evolución y el progreso de Berlín, desde que
fue lugar de residencia del periodo del romanticismo
burgués alemán <Biedermeier) hasta que llegó a convertirse
en capital del Reich y gran metrópoli.
142
Hans—Werner Kltlnner , en un concienzudo estudio
sobre los lugares de residencia y de trabajo de Fontane,
nos informa del estado actual de los mismos y de las causas
de su desaparición: el auge de Berlin con su consecuente
reconstrucción y/o la segunda guerra mundial. “Nur eme,
das ehemalige Bethanien—Krankenhaus, ist erhalten. So sind
z.B. von den siebzehn Wohnstátten Fontanes neun zugunsten
von Neubauten abgerissen und acht zerstbrt worden; von den
142 H—W Klilnner: Fontanes Wohnstátten in Berlin, en: Fontane
BThtter 4 <1977) 2, pp. 107—104.
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r
vier Apotheken, an denen er tátig war, wurden drei durch
Neubauten ersetzt, und nur die Apotheke ini Bethanien—
Krankenhaus blieb bis in unsere Tage unverándert
erhalten” 143
La fuente principal para el conocimiento de los
lugares de Berlin donde residió Fontane hasta 1850 procede
de la información que el mismo autor nos proporciona sobre
su vida hasta entonces en su obra autobiográfica Von
Zwanzig bis Dreissig. Para la época posterior existió un
manuscrito, “Neme Wohnungen von 1850 — 1872”, que en 1933,
debido a la subasta de la herencia de Fontane realizada por
Meyer & Ernst, pasó a ser propiedad privada, y del que no
se ha vuelto a saber desde entonces. Lo que sabemos , pues,
de las viviendas de Fontane procede de las señas de
remitente o destinatario de sus cartas, cartas que
contienen a su vez descripciones y observaciones del
escritor sobre dichos lugares de residencia.
En el otoño de 1833 Fontane vivió relativamente cerca
de su escuela, en una pensión de estudiantes en Wallstrasse
‘73. Desde esta calle llegaba hasta la Niederwallstrasse, en
cuyo número 12 estaba situada la escuela industrial,
después de atravesar el Spittelmarkt. A partir de enero de
143 Ibid., PP. 107—108.
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1834, una vez convertido en “Realschtiler”, pasó a residir
en casa de su tío August, hernanastro de su padre, en la
Burgstrasse 18. August Fontane regentaba un negocio de
utensilios de pintura, y la vivienda familiar estaba en el
piso alto. Fontane describe la vida en aquel lugar, su
habitación y la incomparable vista desde la ventana de la
‘Guten Stube’, en sus recuerdos:
‘Das unter Unstánden ala Repr~sentationsraum
dienende grbssere Zimmer wurde wenig benutzt und
kan eigentlich nur als eme Art Belvedere fiAr uns
in Betracht. An Sonmerabenden lagen wir hier im
Fenster und sahen die Spree hinauf und hinunter.
Es war mitunter ganz feenhaft und wer dann von der
‘Prosa Berlina’, von seiner Trivialitátund
Hásslichkeit hátte sprechen wúlen, der h~tt’
einem leid tun ]cbnnen. In den leisen Abendnebel
stieg nach links hin das Bild des Groasen
KurfUrsten auf und dahinter das Schleusenwerk des
Mtihlendamms, gegenUber aber lag das Schloss mit
seinem ‘GrUnen Hut’ und semen hier noch
vorhandenen gotischen Giebeln, wáhrend ~in der
Epree selbst aich zahílose Lichter
144
spiegelten
A pesar de que han pasado sesenta años desde la estancia en
este lugar hasta la descripción gráfica de sus recuerdos,
podemos aún observar la impresión profunda que le produjo
al joven escritor, impresión que todavía pernanece. Sin
embargo, el tiempo no ha pasado en balde y, según Klilnner,
Fontane se ha olvidado de la realidad de entonces y comete
144 Ibid., p. 109.
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algunos errores cuando escribe sobre la “Schleusenwerk des
MUhíendamnis”, pues entonces estaban todavía los viejos
molinos que se quemaron en el año 1838 mientras que la
esclusa apareció por primera vez a partir de 1893, “aber
der romantische Zauber der Spree seite des alten Schlosses
berUhrte auch uns, selbst als es schon Ruine war”.145
De esta zona residencial privilegiada se trasladó el
tío August en la época de la pascua de 1835 a un edificio
de nueva construcción en la Groase Hamburger Strasse.
Fontane ha dejado también constancia en sus recuerdos de
este episodio del descenso social del tío, cuando escribe
del edificio y de la gente que lo habitaba:
‘Dieser Neubau war ein Doppelhaus, desaen
gemeinschattlicher Hol durch eme traurig
aussehende niedrige Mauer in zwei Langshálften
geteilt wurde. Trotzdem alíes ganz neu war, war
alíes auch schon wieder wie halb verfallen,
hásslich und gemein, und wie der Bau, so war auch
— ein paar Ausnahmen abgerechnet — die gesanite
Bewohnerschaft dieser elenden mietskaserne. Lauter
geacheiterte Leute hatten hier als ‘I’rockenwohner
ein billiges Unterkommen gefunden: arme Kúnstler,
noch ármere Schriftsteller und bankrotte
Kaufleute, namentlich aber BUrgermeister und
Justizkommisaarien aus kleinen St~dten, die sich
zur Kaasenfrage freier ala statthaft qestellt
hatten. Eme Gesamtgesellschaft, in die, was mir
damala glUcklicherweise noch ein Geheimnis nr,
mein entzUckender Onkel August - er nr wirklich
entzUckend - durchaus hineingehbrte. Wir wohnten
Parterre. Das von mir bezogene Zimnier, das so
145 Ibid.
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feucht war, dasa das Wasser in langen Rinnen die
Wánde hinunterlief, lag schon in einem uns von dem
alten Judenfriedhof abtrennenden SeitenflUgel,
welch letzterer sich, nachdem man einen kleinen,
sich einschiebenden Zwischenflur passiert hatte,
walt nach hinten zu fortsetzte. Was in diesem
letzten Auslaufer des SeitenflUgels alíes zu Hause
war, war mehr interessant als schbn” ~
En otro de los pasajes de su obra Von Zwanzig bis
Dreíssig comenta Fontane que un coinquilino de la casa y
amigo de la familia había sido el Commissionsrat Kummer,
cuya hija adoptiva era Emilie Rouanet—Kununer, la que más
tarde seria esposa del escritor y a la que ya conoció desde
entonces.
“Sie mochte damala zehn Jahre zahíen (ich
fUnfzehn> und war ,Nachbarskind’ von nár in einem
in der Grossen Haxnburgerstrasse gelegenen
Doppelhause, dicht neben dem alten Judenkirchhof.
In dem einen Hause, Parterre, wohnte damals ¡nein
Onkel August, bei dem ich, wie schon in einem
frUheren Rapitel erz&hlt, meine Schulzeit Uber in
Pension war, wáhrend das lOjáhrige Kind, das meine
Braut werden sollt~, drei Treppen hoch in dem
Nachbarhause residierte” 147
De las turbias relaciones en la casa del tío August
Ibid., pp. 109—110.
147 Th. F. ~vonZwanziy bis Dreissig, Sanitliche Werke, III, vol.
4, flanser verlag, Miinchen 1962, p. 468.
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quedó libre el joven Fontane al entrar como aprendiz en la
farmacia de Wilhelm Rose “Zuin Weissen Schwan” en la
Spandauer Strasse 77, esquina Heidereitergasse, en abril de
1836. Como era usual en aquella época, los auxiliares y
aprendices vivían en casa del principal, y así Fontane
dispuso también de una habitación en el ala lateral de la
casa de Rose. Una vez completado el aprendizaje en enero de
1840, permaneció allí hasta el otoño, en que marchó a Burg
bei Magdeburg a trabajar en la farmacia de Kannenberg. La
vida en Burg le aburría, y de ahí que volviera en diciembre
del mismo año a Berlin. Enfermó poco después de
‘Nervenfieber’, permaneciendo las siete semanas que duró la
enfermedad en la habitación de su amigo Fritz Esselbach,
que vivía en una ‘Chambregarnie’ en la Alte Jakobstrasse.
A este amigo le dedica Fontane algunas páginas en sus
recuerdos, sacándole así del olvido al que le había tenido
relegados 148
Después de otras actividades en Leipzig, Dresden y en
la farmacia de su padre en Letachin regresó Fontane en la
pascua de 1844 a Berlin, para cumplir el servicio militar,
alistándose como voluntario en el regimiento de la Guardia
de Granaderos “Kaiser Franz”. El segundo batallón, del que
formaba parte, tenía su cuartel en la Nne F’riedrichstrasse
148 Ibid., pp. 200—203 y 236—237.
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5—8, pero como voluntario por un año, Fontane no necesitó
residir en él. De ahí que se alojara a principios del
periodo militar en una casa en la Klosterstrasse 64 y más
tarde, como suboficial, en una guardilla en la Jttdenstrasse
55. En este intervalo militar tuvieron lugar dos eventos
importantes en la vida de Fontane: el primer viaje a
Inglaterra y su entrada en la asociación literaria “Tunnel
tiber der Spree”. Después de terminar el servicio militar y
de una breve estancia en Letschin, Fontane entró en junio
de 1845 en la ‘Polnische Apotheke’ de J.E. Schacht en la
Friedrichatrasa. 153a, esquina a la Mittelstrasse, en la
que permaneció un año, hasta junio de 1846. También aquí,
según la costumbre, vivió en casa del principal. El autor
se expresa así al respecto:
“Was Wohnung und dergleichen anging, so stand
alíes dies hinter Leipzig und Dresden, wiewohl wir
auch da in diesem Funkte nicht verwbhnt worden
waren, um ein gut Teil zurtick; es wurde das aber
durch die sogenannte Prinzipalitát wieder
ausgeglichen. Medizinalrat Schacht und Frau waren,
er duróh Charakter, sie durch Liebenswúrdigkeit
und franzósiachen Esprit —aje entstammte einer
magdeburgischen Refugiéfamilie—
ausgezeichnet” •149
Otro aprendiz de la farmacia, en la misma época de Fontane,
149 KlUnner, p. 111.
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era el hijo del farmacéutico de Rostock, Friedrich Witte,
que alias más tarde se casó con una hija del principal, y
con este matrimonio mantuvo Fontane una amistad que duró
toda la vida.
Inmediatamente después del 8 de diciembre de 1645,
fecha del compromiso de Theodor Fontane con Emilie Rouanet—
Kununer, empezaron los planes para el futuro. Con el objeto
de prepararse para el examen de farmacéutico se alojó de
nuevo con su tío August, que a la sazón vivía en la
Dorotheenstrasse 60. Sobre ello leemos en Von Zwanzig bis
Dreissi g:
“Ich hatte mich, ala ich meine Studien anfing, in
der Dorotheenstrasse sesshaft gemacht, und zwar in
einem vergleichweise neuen Hause, das dem in dar
Turnerwelt gekannten und gefeierten Liselen
gehbrte. Maine Wohnung lag zwei Treppen hoch, und
wenn ich von meinem Hinterzimxner aus in
Schráglinie nach amar im ersten Stock gelegenen
KUcha sah, sah ich da neben dem einen
RUchenfenstar amen grossen Eisenarm vorapringen,
an dem regelmássig allerlei gute finge hingen:
Bekassine, Rapaune, Rahziamer, auch Kbrbe mit Obst
und GemUsa, namentlich Artischoken. Es wohnte da
dar durch sama Juriaterei, sama Gaurmandise und
seine plattdeutschen Gedichte beriáhinte Pr~sident
150Bornemann...
En casa del tío no encontró Fontane la tranquilidad
Fontane, p. 480.
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deseada, de manera que durante un año, desde el otoño de
1846 hasta el de 1847, vivió Fontane con su padre en
Letschin. Una vez aprobado el examen de farmacéutico en
marzo de 1847, el joven de veintiocho años empezó a pensar
en la adquisición de un local para poner una farmacia,
planes que se frustraron por falta de medios económicos. A
finales de ese mismo año entró Fontane en la ‘Jungsche
Apotheke’ “Zum schwarzen Adíer” en la Neue Kbnigstrasse 50,
esquina Georgenkirchplatz. En una carta a su amigo Wilhelm
Wolfsohn escribe Fontane sobre su estancia en casa del
principal:
“Mein liebar Wolfsohn, so himmlisch ich es mir
danke, mit Dir ein Sttick Leben zusanunen leben zu
kbnnen, so unmnbglich ist es doch: idi bewohne eme
Schandkneipe, einen Hundestalí, eme Rauberhbhle
mit noch zwei andern deutachen Jiánglingen und habe
keine freie Verftágung tíber diese Schlafstelle, die
viel vor Erfindung dessen, was man Gesclwack
Elaganz und Comfort heisst, varmuthlich von einem
Vandalen erbaut wurde” ~
Observamos que el propietario de la farmacia Jean Auguste
Ferdinand Jung, procedente asimismo de una familia de
refugiados, no aparece aquí muy favorecido. Donde Fontane
se sentía en realidad como en casa lo indican las señas:
“Bei Rat Kummer, Berlin, Zimmerstrasse Nr. 2, p.”, la
151 cit. por Kltínner, p. 113.
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dirección de su novia. En la farmacia de Jung vivió los
sucesos de la revolución de 1848, ampliamente descritos en
Von Zwanzig- bis Dreissig.’52
A instancias del Pastor Schulz, amigo de su madre,
Fontane aceptó un puesto como farmacéutico y tutor de dos
diaconisas en la Diakonissenstadt Bethanien en junio de
1848. Aquí conoció al que más tarde llegaría a ser un
cirujano famoso, Robert Wilms, que le servirá de modelo
para la figura del médico Geheimrat Rurrunschtlttel en su
novela £ffi Briest. Al principio, sin embargo, su escaso
contacto con el cirujano le llevó a tener de él el juicio
siguiente:
“Er hatte keine Spur von Witz und Humor und
entbehrte alíes gaistig Dartíberatehenden. Er wurde
nur gross, wenn er das Seziermesser in die Hand
nah.m’’ 153
A finales de septiembre de 1849 finalizó la tarea de
Fontane en Bethanien, con lo que había terminado también su
carrera de farmacéutico.
Sobre el siguiente hogar de Fontane, en la
152 Fontane, pp. 485—57.
153 Sitínner, p. 113.
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Luisenstraese 12, escribe el autor a su amigo Bernhard von
Lepel el 5 de octubre de 1849, manifestándole el desánimo
que le produce su actual habitación:
“Da sitz’ ich denn wieder, und koste die Reize
‘Chambre garnie’. Die knarrende Bettstelle, die
mitíaidavolí aus den Fugen geht, um amar
obdachlosen Wanzenfamilie ein Untérkommen zu
bieten, -der wankelmtithige Nachttisch, —das
geviertheilte Handtuch, —die stereotypen
Schildereien: Kaiser Nicolaus, und Christus am
Kreuz, alías ist wiedar da, mir Auge und Herz zu
erquicken. O, ast ea schbn! Kannst Du mir nicht
sagen, mein haber Lapel, warum ich zu gar nichts
komme? Ich mache so geringe Anspriiche, und doch, —
selbst das Kleinste wird mir verweigert. 400
Thaler, worauf mit Recht der Spruch ertunden ist:
‘zum Laben zu weniq, zuin Sterben zu vial’ ersehne
ich nun schon seit Jahr und Tag, und obschon idi
gar nicht wáhlerisch bm1 obschon ich alí und jede
Subaltarn—Stellung, die nicht besondere
Fachkenntnissa erheischt, mit Freuden annehmen
wúrde, dennich ist es nicht mbglich, auch nur ein
solches Minimum zu ergattern” ,154
En el verano de 1850, con el empleo de lector en el
“Literarisches Kabinett” del Ministerio del Interior
prusiano, obtenido por mediación del amigo de su padre
Wilhelm von Merckel, pudo Fontane casarse y, por fin, poner
casa propia y fundar una familia. La boda, que tuvo lugar
el 15 de octubre, se celebró en un pequeño local en la
Bellevuestrasse. El joven matrimonio tuvo su primera
154 -
vease F. Em Leben iii Briefen, pp. 26—29.
— 116 —
vivienda en común en la Puttkamerstrasse 6, situada entre
la Wilhelmn— y la Friedrichstrasse. Aunque los 40 taler del
salario mensual, que ganaba como lector, no permitían
grandes cambios, la felicidad parecía casi completa cono lo
indica la carta entusiasta a su amigo Friedrich Witte del
1 de noviembre de 1850:
“Ich schreibe Ihnen beim hellen Schein Ihrer
Stobwasser’schen Lampe, fiár die ich mich —
eingedenk dar Talgsmbpse, die idi noch vor seclis
Wochen brannte - gedrungen fúhle, wiederholentlich
hiermit mamen Dank auszusprechen. Nun aber wollan
Sie wohl ertahren, wie’s dem jungen Ehepaare geht.
Nun, bis jetzt liegt kein Grund zur Klage var; dia
Wohnung ist reizend, das tágliche Brot erscheint,
gut zubereitet, ala Gemtíse und Fleisch auf dem
zweigedeckten ‘I’isch, die Betten (nichts
Unerheblichas im Ehestande, wie Sie wohl gehbrt
haben werden> sind mit HiAlfe von Matratzen und
Sprungtedern so bequem wie mbglich, an Ruhe fehlt
es nicht und an Arbeit auch nicht (diaser letztera
Satz bezieht sich auf mein Leben im alígemeinen
und nicht etwa auf die Betten), so dass ich — da
sich das lachende Gesicht mamar Frau nur selten
in Schmollfalten legt — ein undankbarer Esel sein
mtíaste, wenn ich nicht volí Freude und
Zufriedenheit sein wollta. Dann und wann
beschlaicht mich dia ángstliche Frage: Wie aber,
wenn es mit deiner Laktorschaft plbtzlích ein Ende
nimmt?, doch hat ein beacheiden Stúck
Selbatvertrauen noch immer Kratt genug gehabt, der
Frage mit einer trbstlichen Antwort zu begegnen
,155
Este presentimiento de Fontane se cunplió al abandonar
155 Ibid., pp. 35—36.
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Gabinete Literario a finales de 1850, encontrándose el
joven matrimonio ante un futuro incierto. Con el fin de
disponer de unos ingresos, abrieron una pensión para
estudiantes en su casa en la pascua de 1851, pero las
expectativas deseadas no se vieron realizadas debido al
comportamiento conflictivo de los pensionistas y la
sobrecarga que ello suponía para la joven esposa, que en
esos momentos esperaba su primer hijo. Se cerró pues la
pensión de estudiantes, y la familia, después de que hubo
nacido el primer hijo, Gaorg, se mudó a una vivienda más
pequeña en la Luisenstrasse 35. Como subinquilino se alojó
también allí el amigo Friedrich Witte. En una carta a ésta
Fontana explica en su oferta de alojamiento, la curiosa
situación de este piso:
“Bel der Wahl unserer Wohnung haben wir Fritz
Witten nicht aus dem Auge varloren und warden zu
Michaeli in die Luisenstrasse Nr. 35 <neben Ernst
Schulze oder Rendant MUller, wo Sie rnich mal
hineinvarschwindan sahn) Ubersiedeln. Sie arhalten
ein sehr hilbaches .2fenstriges u. geráumiges
Zimmar, wenn Sies wtinschen auch noch eme
ifenstrige Etube daneben. Dass Sie durch mein
Zimmer (das antreaartig ist und liegt) hindurch
mtíssen, wird Sie —dar Sie schwerlich allabandlich
mit einem Feger auf die ¡<naipe rúcken werden— kaum
ja genieren.. ~156
El motivo, por lo tanto, de la mudanza de la casa anterior
156 Ibid., Pp. 38—39.
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a la de la Luisenstraese no fue el tamaño de la vivienda,
ya que Witte, que vivió allí hasta 1853, podía ocupar dos
habitaciones contiguas, sino el precio del alquiler. Los
Fontana vivieron aquí hasta 1855, en donde pasaron los
peores años, no sólo a causa de las penurias materiales
debido a la insegura situación literaria del escritor, sino
también a las condiciones psicológicas, en particular para
la joven esposa Emilie. Esta dio a luz en 1852, 1853 y 1855
a los hijos que fallecieron poco después de su nacimiento.
Durante la estancia en esta casa ocurrió el segundo viaje
de Fontane a Inglaterra, de abril a septiembre 1852. Además
de la actividad en el “Literarisches Kabinett” y del
trabajo a tiempo parcial como redactor en el “Preussische
Zeitung”, llamado también “Adíer Zeitung”, se encargaba
Fontane de una clase particular a las hijas de las familias
Flender y Wangenheim. En 1854 dio también conferencias de
historia en casa de familias de oficiales de su antiguo
regimiento, que vivían en la Holzmarktstrasse. Fontane lo
recordaría más tarde:
“An diesen vortragsabende mbchta ich gleich hier
gleich noch ein Gesprách knúpten, das ich damals
mit meinem Freunda und Gbnner Geheimrat Schnaase,
ftíhren durfte und das mir bei vorstehendar
Schilderung wiedar in Erinnerung kommt. Ich war
von meiner Wohnung <Luisenstrassa) aul dem Wege
nach dar Holzmarktatrassa, als mir mitter Untar
den Linden Gaheimrat Schnaase bagegnate. ‘I,lun
liebar Fontana, wohint
‘Ich will nach der Holzmarktstrasse. Es ist etwas
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weit; in dar Regel fahre ich. Aber es ist haute so
schbnes Watter.
‘In die Holzmarktstrassa? Wie kommt denn das? Da
wohnt ja niemand.
‘O, da wohnen sehr nette Leute.
Ich nannte ihm nun dia Mamen dar beiden
Offiziarsfamilien und dassich dort
Geschichtsvortráge zu halten hátta; mein Freund
Lepel, den ar ja auch kenne, haba mir diese
Einnahme varschafft. Ir lachte. Ist ea denn
wenigstens eintráglich? 15)
En agosto de 1855 viajó Theodor Fontane a Inglaterra
de nuevo — esta vez con una misión oficial — para
desarrollar una corresponsalía gennano—inglesa en Londres.
Los Fontane dejaron la casa ese mismo año, y Emilia se
trasladó con su hijo a la casa de la madre de Fontane en
Neuruppin. La intención de abandonar este piso la tuvieron
ya los Fontane desde un año antes, como lo indican las
lineas de una carta del autor a su madre, con fecha 30 de
diciembre de 1854:
“Das Einzige, was mich in mamar Freuda h&tte
stbren kbnnan, ist Emiliana andauerndas
Unwohlsein. Sie ist in bastándiger Angst und so
wia dar Wind ein biachen blást, steigert sich dia
Todesturcht bis auf’s hbchste. Die Weihnachtstage
sind uns dadurch verdorban worden; ich ftirchtate
sogar, sie wtírda das Nervanfieber bakomman. Dia
Wohnung ist ihr durch das ewige Windgehaul (was
allerdinga bei una stárkar ist ala irgandwo in dar
Stadt) total verleidet und wir werdan va Michaeli
157 Kltinner, p. 117.
— 120 —
wahrscheinlich ausziehn” ~
En enero de 1856 viajó la familia de Fontane a Londres,
regresando, sin embargo, a los pocos meses a Alemania. Por
medio de la familia amiga de los von Merckel encontró la
señora Fontana un piso en la Bellevuestrasse 16. Los
Merckel vivían “un die Ecke”, en la Patsdanunerstrasse 1. En
esta casa nació el 3 de noviembre de 1856 el quinto hijo,
segundo superviviente, Theodor Fontane jr. Desde abril a
mayo pasó Fontane unas vacaciones en Berlin, para preparar
el nuevo traslado de la familia a Londres, hecho que tuvo
lugar al mes siguiente.
El cambio de la situación política en Prusia a final de
1858 terminó también con la misión de Fontane en Londres.
En enero de 1859 se encontraba de nuevo en Berlin, mientras
su familia, a causa del desmontaje de la casa, quedaba aún
en la capital de Inglaterra. Fontane se hospedó en el
‘Hotel Pologne’, en la Dessauerstrasse 38, para desde ahí
buscar casa y un nuevo trabajo, como funcionario
ministerial o como redactor. Abandonó el hotel, descrito
por el escritor como “Berliner Ráuberhbhle” a los pocos
días, al alquilar un piso en la Dessauerstrasse 31. La
impresión causada en Fontana no parece haber sido muy
Fontane± Heiteres Darilberstehen, Pp. 24—25.
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favorable por el comentario inmediato que hace a su mujer
en la carta del 25 de enero de 1859: “Umzug hierher, neuar
Árger tíber miserable Wirtschaft, Cominodité (dreckig und
eigentlich entsetzlich) hinten auf dam Hof. Wohnungan
suchen”. Se hace evidente por primera vez el rechazo de
Fontana ante las deficientes condiciones sanitarias de los
aseos en Berlín, observaciones similares que volverían a
repetirse en otros escritos. A principios de febrero del
mismo año llagaba Frau Emilia con el pequeño Theo a Berlin,
mientras Georg había quedado en Londres con la familia
amiga Merington, alojándose durante un par de días en la
“Perlewitz’schen Pension” en la Jerusalemer Strasse 29,
esquina Kronenstrasse. La estancia fue tan breve debido a
la apresurada marcha de Fontane a Munich, en donde sus
antiguos amigos de Berlin, particularmente Paul Heyse,
querían conseguirla un puesto de bibliotecario privado del
Rey. Emilia, mientras tanto, permaneció con la suegra en
Neuruppin. Después de este intento malogrado en la capital
bávara, Fontana regresó al mes siguiente a Berlin, en donde
se trasladó con su familia en abril a una “Sommerwohnung”,
elegida por Emilia, en la Potadainer Etrasse 33. Fontana
escribe sobre ello a su amigo Paul Heysa el 8 de abril de
1859:
“Diese Zailan erháltst Du von amar gawaihteren
Státte aus, aus unarar ‘Sommerwohnung’ . Hosexuann
hat mal ain Bildchan gemalt unter dem Tital
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‘Barliner Sommarwohnung’ ; es basteht Uberwiegand
aus einem Brattarzaun, hintar demselben erhabt
sich ain frisch gepflanztar Apfelbaum, desan
kunstbeschnittene, laublose Áste nicht wissan, ob
sia leban oder atarben solían, vor dem Zaun, im
Schattan dieser jungan Anpflanzung, sitzt ain
Berliner Sommerwohner und mtíht sich, die weit
aufgaschlagene ,Vossische Zaitung’ doppelt zu
~159
verwarten,
Continúa escribiendo de ello a Wilhelm Wolfsohn el 26 de
mayo del mismo año:
“Wir sasaen vorgastern beim Nachmittgskat tea in
unarer Gaissblattlaube und sogan día edite
Berliner Gartenluft (Blumen vorna und !‘4Ullkute
untan> in vollen Zúgen ain — Froteasor ±4agnushat
námlich bewiasen, dasa dar gute Gesundhaitszuatand
dar Barliner in dar schamloaan Unbedecktheit ihrar
Rinnataina wurzalt —, als Dame liebenswtírdigan
Zeilen, nach kurzer Irrfahrt durch die
Schbnabergarstrassa, [dar eintrafan. Haba
harzlichen Dank fúr den Ausdruck altar,
unverándertar Liaba und Fraundschaft” 160
Los Fontana pensaron en esta vivienda como algo
provisional, pues en invierno había que buscar algo
distinto y espacioso. Fue desde esta casa desde donde
Fontana realizó sus primeros viajes a la Marca de
Brandenburgo.
KlUnner, p. 119.
160 Ibid., p. 120.
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En octubre da 1859 tuvo lugar el afortunado cambio de
domicilio al distrito de Ternpelhof, que era todavía
“Tempelhofer Unterland”, pero que poco después, en 1861,
pasó a ser oficialmente “Vorstadt”. La casa estaba en un
edificio de nueva construcción en la Tempeihofer Strasse
51, desde donde Fontane escribe a su madre el 26, tras la
mudanza:
“Zunachst von unsarm Befinden. Binilie ist etwas
matt und angegriffen (zum Teil intolga des
Umzugstrubels>, abar doch eigantlich wohl und,
klaina Antálle abgerachnat, heiter und zufrieden.
Gaorg geht salt gastern in dia Schula (Fredr. -
Wilh.—Gyninasium> und schaint sich sahr zu
gefallen. Dar Englánder ist vbllig aus- und dar
Berlinar angezogan: in 6 Wochen wird man an sainem
Sprachan nicht mahr merkan, dass er aut dar Hohen
Schula des Anstands und dar guten Sitta (England)
so langa galebt hat. — Dar Kleina kránkelte 8 Tage
lang in Folga dar fauchten Wohnung, dar Dunst und
dar Schinunel hat sich nun aber ziemlich varloren,
und mit dar bessern Luft ist auch dar Klaine
wiadar besaer gewordan. Er ist possiarlich und
sahr zártlich, aber ein furchtbarar Bock und
bedarf dar bakannten Vorlesungan aus
Kloppstock” 161
El 21 de marzo da 1860 nació en la “Tampeihofer Wohnung” la
hija Martha, familiarmente llamada Mete, tercer vástago y
única hija da la familia, por la que Fontane sentía un
cariño y una preocupación muy especiales. Esta casa vio
161 Ibid., p. 121.
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también la primera gloria del escritor con los libros sobre
Inglaterra y la aparición de las Wanderun gen durch dde Mark
Brandenburg en 1861. En ella tuvo lugar asimismo la entrada
de Fontana en el “Kreuzzeitung” en junio de 1860, en donde
su ocupó de los Engilische Artikei hasta mayo de 1870. Pero
los días en esta casa estaban contados para la familia
Fontana, como podemos comprobar en la carta del 1 de julio
de 1862, que Emilie escribe a su marido desde Silesia a
donde había ido a recuperarse a casa de una amiga:
“Ich bin tíbarwiegend froh dartiber und bitta Dich,
die Sache ebenfalís mit heiterem Auge anzusehen.
Rein Zwaifel, daas die Wohnung grosse Vorzúge
hatte: Parterre, billig, ansprechend, groase Ráume
und eme Stadtgagand und ein Verkehr, die mit
angenehm waren; aber es sind auch antschiedene
Mangal da. Die Wohnung ist zu klain t tít una,
namentlich wenn wir eme Englánderin oder
Franzbsin ma Haus nehmen wollen, die Vorderzimniar
hagan zu kalt und zu schattig, Commodité fahlt,
Speisakammer ist nicht u. dgl. melir. Idi bitte
Dich nun ruhigen Blutes zu bleiben und Dich nicht
um dan Ganusa dar letzten Urlauba—Vierzelintage zu
bringen; idi werde Mathilden táglich auf die
Wandarschaft schickan, damit sía hier in dar
Gagend, d.h. zwischan Potsdamer Strassa und
Johannistisch Umschau hált. Es stehan so viele
Wohnungan leer, dasa die Sache durchaus nicht
ángstlich ist” ,162
Berlin se encuentra en la época del crecimiento rápido
de los “Grtínderjahre” y de la subida vertiginosa del valor
162 Ibid., p. 122.
— 125 —
de los terrenos, de lo que habla Fontana a su esposa en la
carta del 10 de julio de 1862:
“Obrigena trag ich mich mit einem grossen
Gadankan, angeragt durch Hesakial - dar áhnlichas
beabsichtigt —námlich mit dem Bau amas Hauses, in
daza man nur salbar wohnt. Man kautt eme Bau—
Stella ftír 1000 rthl. und bat man eme solohe
Stelle, so erh~lt man ohna MUha 3000 rthl. zu
verzinsen zu 4 und 5 %, so wohnt man immet nicht
theurer als wenn man fUr 200 bis 250 rthl. va
Miathe wohnt. Einzelna Ausgaben komman zwar hinzu,
aber die Annehmlichkait ist daftír sal-ir, sehr
groas, dar Warth des Grundstficks wachst in dar
Ausdahnung der Stadt, so dasa er sich verdoppeln
kann” .
Un par de meses más tarda, en septiembre de 1862, se
encontró una casa en la Alte Jakobstrasse 171, de la que
sólo existe mención en una carta de Fontana a Mathilda von
Rohr de fecha 2 de octubre de 1862, en la que le comunica
su nuevo domicilio:
“Main gnadigstes Fráulein.
Wenn Sie auch, in Folga dar Barre, dia Ibra aignan
Warnerworta von Behrenstrasse 70 errichtet haban
vorláufig nicht parsbnlich zu erreichen sind, so
solían wanigstens diese Zeilan vor Ihnen
arsohainen und Sie, gnadigstes Fraulemn, wieder
herzlichst in Berlin willkozmnen haissen. Ich haba
zwar von dan Berlinern en masse kein dahin
lautandas Mandat arhalten, aber eme desto
entschiednere Auffordetung von dam Bruchtail, das
jetzt Alte Jakobstrasse 171 parterre links sama
Ibid., p. 123.
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Htíttan aufgaschlagan hat”.’”
En la Hirschelstrasse 14, estuvo el siguiente
domicilio de los Fontana, en al que nació el 5 de febrero
de 1864 su último hijo, Friedrich, al mismo tiempo que
escribía los primeros capítulos de su primera novela Vor
den Sturm, que no se terminaría hasta 1877. Fontane nos lo
recordaría más tarde:
“Das Buch ist schon aus dam Winter 1863/64, und
ich schrieb abends und nachta dia eraten Kapitel -
wahrand die bsterreichischen Brigaden untar
mainem Fenstar vortíbarfuhren; und wann zuletzt dia
Geschtítza kamen, zittarte das ganza Haus, und ich
lief ans Fenstar und sah auf das wunderbare Bild:
die Lowrias, día Kanonen, die Lauta hingestrackt
auf die Lafetten, und alíes von einem triAban
Gaalicht tíbarflutat” •165
Como recuerdo y homenaje a la decisiva batalla de la guerra
de 1866 obtuvo la Hirschelstrasse, un año después, en 1867,
el nombra de JCbniggrátzer Etrasse, en cuyo número 25 estaba
la casa de Fontana.
Los “Grtinderjahre” fueron unos años de florecimiento
económico, pero también de prósperidad más aparente que
164 Ibid., p. 125.
165 Ibid., p. 126.
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auténtica, y que se reflej& también en la especulación del
suelo: los terrenos y las casas se compraban con grandes
facilidades y se revendían con pingUes ganancias. Esa fue
la razón de que desapareciera la casa de la esquina da la
Kbniggrátzer Strasse 25, con la vivienda de Fontana, en la
que había pasado los mejores años de su vida, paro “alíes
hat sama Zeit so auch die Wohnung”. Así lo cuenta Fontana
en sendas cartas a Mathilda von Rohr con fechas da 30 de
marzo y 28 de septiembre de 1872:
“Maine Frau ist jatzt vor allem in Wohniingsnbtan.
Ich weiss nicht, ob ich Ihnen schon schriab, dasa
unser Haus varkauft ist, dass die l4iethen
mindestans verdoppelt warden und dass wir also
alía ziahn. Ema vorztíglicbe Wohnung in dar
Dessauer Strasse hat uns Tanta Merckel vorgastern
waggeschnappt. Ich persbnlich theile nicht die
alígameinen Ángsta; wir mtíssen natúrlich 3 Treppen
hoch ziahan und 100 Thlr. mahr bazahían; c’est
tout. Dafúr kriagt man abar was”.
“Es waren wie día bestan so auch die
interassantsten Jabre mames Lebena. Drai Kriege
und walchal Alías an den Fanstarn vortiber, Dánen,
Croaten, Turcos. Dazu Raisen kreuz und quer und
selbst ame romantische Gefanganschaft”..’66
Pocos días más tarde tiene lugar el traslado a la nueva
casa de la calle Potsdamer Strasse 134c, drel Treppen
links, que será ya la vivienda definitiva de Fontana hasta
166 Ibid., pp. 129—30.
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el fin de su vida. La vivienda, que estaba en un tercer
piso totalmente edificado, no era una “Mansardewohnung”,
como la describió Fontana en alguna ocasión. En el despacho
de esta casa creó el escritor una gran parte de su obra,
especialmente las novelas inmortales.
En la Potedamner Etrasee vivió también Fontana el gran auge
de Berlin y al paso de ser una ciudad importante de Prusia
pero aparentemente provinciana a ser capital dal Imperio y
gran urbe. En 1873 tuvo lugar, por ejemplo, en la Potsdamer
Strasse la primera obra de excavación para la nueva
canalización, que traería, entre otras ventajas, la mejora
de las condiciones higiénicas en las casas, como en la de
Fontane. En 1879 se abriría a través de la Potsdamner
Strasse la línea del “Pferdebahn” hacia Schbneberg, y a
partir de 1897 pasaría ya por aquí el tranvía eléctrico.
Desde este lugar solía hacer el escritor sus paseos por el
Landwehrkanal hacia el Tiergarten, a través de la
Kbniggrátzer Strasse y la Potadamer Platz, de la que
Fontana escribe en su novela Die Poggenpuhls:
“Ich ziahe den Potsdamer Platz vor, wail da das
meista Laben ist. Und Laban ist nun mal das Baste,
waa eme groase Stadt hat.
Und dia Pferdabahnan und Omnibuase kommen von
alíen Seiten haran, und es sieht aus, ala ob aje
jeden Auganblick ineinandarfahren wollten, und
Blumenm&dchan dazwischen (abar es sind eigentlich
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Stalzfflsse), und in alí dem Larm und Wirrwarr
warden dann mit einem Mala Extrablátter
ausgarufen, so wie Fauerruf in alten Zaiten und
mit einer Unkenstimme, als wára wenigstens die
Walt untergagangen — ja, ¡<indar, wenn ich das so
vor mir haba, da wird mir wohl, da waias ich, dasa
ich mal wiedar untar Mansohen hin und darauf mag
ich nicht gama varzichten”.’67
En la Potadamer Strasse vivió Fontana con su esposa e
hijos sucesos alegres y tristes: en septiembre de 1687
murió el hijo mayor Georg de peritonitis; en 1888 fundó al
hijo más joven Friedrich su editorial, que más tarde
publicarla también las obras del padre; en 1889 su hijo
Theodor se haría consejero de intendencia y después
“wirklicher Gehaimer Kriegsrat” con el rango de general, y
en 1898 tuvo lugar aquí el compromiso de su hija Mete con
el arquitecto Karl Fritsch, director del “Deutsche
Bauzeitung”.
Fontane y su esposa envejecieron juntos en esta casa.
El 20 de septiembre de 1898, a las nueve da la noche, dejó
de existir el escritor, y el 24 fue enterrado en el
cementerio de la comunidad francesa, al norte de Berlin.
A la llegada de Theodor Fontana a Berlin en el otoño
167
Op. cit., Aufbau Verlag, vol. 7, Berlin u. Weimar, 1984, p.
384.
— 130 —
da 1833 era ésta una ciudad provinciana, cuya población no
pasaba de 300.000 habitantes. El Berlin de los
“Grtinderjahre” quedaba aún muy lejos, aunque empezaba ya el
proceso de cambio que transformaría a la ciudad en gran
urbe. Fontana vivió paso a paso la transformación de
Berlin. Desde sus años juveniles se le ofreció la
posibilidad de observar de cerca la actividad industriosa
de la ciudad y del movimiento ciudadano. Una vivencia muy
distinta a la experimentada en sus lugares de residencia
anteriores: la ciudad rural de Neuruppin y la costera da
Swinentínde. Fue, por tanto, testigo directo del auge de
Berlin, que pasó de una pequeña ciudad idílica, en la que
se disfrutaba no sólo de la variedad de la vida urbana sino
también de la plenitud de la vida del campo, a ser una
moderna metrópoli.
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GALDOS, VECINO DE MADRID
Un tiempo similar al que pasó Fontana en Berlin,
alrededor de sesenta años, vivió Galdos en Madrid, desde
1862 hasta su muerte en 1920, con las únicas interrupciones
de sus estancias esporádicas y veraniegas en Santander,
Toledo y Las Palmas. A finales de septiembre de 1862 llegó
a la estación de Atocha después de un viaje largo y
cansado, como era habitual para los que venían de las Islas
Canarias: vapor hasta Cádiz, tren a Córdoba, coche da mulas
para Alcázar de San Juan y vuelta a coger el tren a Madrid.
E. Chonon Berkowitz <1948), al gran biógrafo de Galdós, nos
dará testimonio fidedigno sobre los distintos lugares de
residencia y de trabajo del escritor en la capital
madrileña por la información viva y directa de varios
miembros de la familia Galdós con la que estuvo en
permanente contacto. El mismo Galdós, a pesar de su
habitual reticencia respecto a todo lo referente a su vida
privada, y otros autores, como P. Ortiz Armengol <1988) nos
servirán de apoyo similar.
Según este último, Benito Pérez Galdós tuvo un primer
y breva alojamiento en una casa de huéspedes situada en la
calle del Olivar, perteneciente al barrio de Lavapiés y,
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por lo tanto, lejos del centro de Madrid en aquel
entonces. 168 Muy pronto se trasladó a otra similar en la
calle Fuentes ~169, a instancias de su paisano Fernando
León y Castillo, el que más tarde llegaría a ocupar altos
cargos en la nación como fueron los de ministro, embajador
y sanador. La calle está situada en el centro antiguo de la
villa, entre la calle Mayor y la de Arenal. La casa estaba
en un edificio que todavía se conserva y ha sido
recientemente rehabilitado, y que pertancia al estilo
arquitectónico conocido como doméstico isabelino. La calle
Fuentes no es recordada por Galdós en sus memorias ni
tampoco aparece en ninguna de sus obras. Pero en la calle
contigua, Hileras, situó Galdós a unos personajes
secundarios en su novela Fortunata y Jacinta, y de todos es
sabido cómo la vecina Plaza Mayar es uno de los centros
fundamentales de la geografía galdosiana.
Galdós, en su recién estrenada vecindad, debía
realizar el mismo recorrido todas las mañanas para asistir
a las clases de Derecho en la Universidad Central. Sólo
tenía que atravesar la Costanilla de los Angeles y la Plaza
de Santo Domingo para llegar en pocos minutos a la calle de
168
2. Ortiz Arniengol: Galdós, vecino de Madrid, en catálogo de
la Exposición Madrid en Galdós, Galdós en Madrid’. comunidad de
Madrid, 1988, p. 206.
169 Ibid., p. 206.
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San Bernardo, sede de la antigua universidad, aunque como,
es sabido, siempre prefiere las aulas de la vida urbana:
“Escapándome da las cátedras, ganduleaba por las
calles, plazas y callejuelas, gozando en observar
la vida bulliciosa da esta ingente y abigarrada
capital. Mi vocación literaria se iniciaba con el
prurito dramático, y si mis días se ma iban en
tíanear por las calles, invertía parte de las
noches en emborronar dramas y comedias.
Frecuentaba el Teatro Real, y un Café de la Puerta
del Sol, donde se reunía buen golpe de mis
paisanos” 170
Al Teatro Real se encaminaría por la calle Arenal y al Café
Universal, que así se llamaba el café situado en el número
15 de la Puerta del Sol, por la misma calle o por la de
Mayor.
A mediados de 1863, Galdós se mnudó a otra pensión,
esta vez en la calle del olivo 9, llantada desde 1903 de
Mesoneto Romanos, por haber nacido allí el ilustre
madrileñista, autor de las “Escenas Matritenses” y amigo de
Galdós. La casa estaba en la esquina de la calle de la
Abada. Con este traslado, se acerca aún más al centro
social de la urbe, la Puerta del Sol y la Red de San Luis,
sin alejarse por completo de la Plaza Mayor y los barrios
170 Pérez Galdós: Memorias de un desmemoriado, Obras completas,
vi, Madrid 1968, p. 1430.
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bajos. La casa ha desaparecido, pues su solar está
actualmente ocupado por la tachada trasera de unos grandes
almacenes comerciales. La calle del Olivo, antes de su
transformación, quedaba dentro del barrio del Carmen, de
calles populosas y de intensa vida comercial. Tampoco esta
calle aparece en ninguna de sus novelas, a pesar de que
Galdós vivió en ella mucho más tiempo que en la anterior,
6 años. Sin embargo el barrio en general, que incluye la
Plaza del Carmen y las calles de Tudescos, Salud,
Preciados, etc., aparece como el escenario central urbano
de Torquemada en la Hoguera. Tampoco en sus Memorias le
concede Galdós un espacio importante, pues sólo la menciona
de pasada cuando recuerda el levantamiento de las tropas
del Cuartel de San Gil, actual Plaza de España, en 1866:
al 22 de junio, memorable por la sublevación
de los sargentos en el cuartel de San Gil, desde
la casa de huéspedes, calla del Olivo, en que yo
moraba con otros amigos, pude apreciar los
tremendos lances de aquella luctuosa jornada. Los
cañonazos atronaban el aire; venían da las callas
próximas gemidos de victimas, imprecaciones
rabiosas, vapores de sangre, acentos de odio...
Madrid era un infierno. A la calda de la tarde,
cuando pudimos salir de la casa, vimos los
despojos da la hecatombe y el rastro sangriento de
la revolución vencida. Como espectáculo
tristisimo, el más trágico y siniestro que he
visto en mi Vida, mancionaré el paso de los
sargentos de Artillería llevados al patíbulo en
coche, da das en dos, por la calle de Alcalá
arriba, para fusilarías en las tapias de la
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antigua Plaza de Toros”»”
Desde la casa de la esquina Olivo—Abada, Galdós vivió
los trágicos sucesos que tanto le han afectado, incluso
transcurrido el tiempo, y que le hicieron “buscar alivio a
mi pena en mis amados libros y en los dramas imaginarios,
que no embelesan más que los reales”.172 En esa casa
escribirá la primera obra importante de su vida, La Fon tana
de Oro (1867—1868), publicada poco después por el mismo
autor. Galdós así lo escribe a Clarín:
“Y al 67 se ma ocurrió escribir “La Fontana de
Oro”, libro con cierta tendencia revolucionaria.
Lo empecé aquí y lo continué en Francia; al volver
a España, hallándome en Barcelona, estallé la
revolución. La acogí con entusiasmo... En aquel
tiempo (del 68 al 72) era yo punto fijo en el
Ateneo Viejo,
Desde alivo hasta Montera, en cuyo núnero 22 estaba el
antiguo edificio del Ateneo, sólo se tardaban unos pocos
minutos. El viejo Ateneo, antes de trasladarse a la nueva
sede de la calle del Prado en 1884, era el edificio
~‘contiguoa esa vieja casa que forma la esquina Montera—
171 Ibid., pp. 1430—1431.
172 Ibid., p. 1431.
173
L.A. <clarín>: H.P. Galdós, Madrid 1889, pp. 20—21.
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Aduana, casa que sigue molestando todo lo que puede, y que
entonces llevaba el n2 20 de la calle”.’74 Casi hacia
esquina con la calle de la Aduana, y tenía enfrente la
desaparecida iglesia de San Luis Obispo, que dio nombre a
la parte superior de la calle de la Montera, que aún sigue
conociéndose como Red de San Luis, El Ateneo, según
palabras del mismo Galdós, estaba “establecido, por no
haber mejor sitio, en una casa de las más prosaicas.
Entrábase por la calle de la Montera a un portal amplio
que, si no estuviera blanqueado y limpio, seria igual a los
de las posadas de la Cava baja”.’75
“Aquel caserón vetusto, situado en una calle
mercantil, empinada, de ruin aspecto y tránsito
panoso...
Esta calle sí es recordada y nombrada por Galdós tanto en
sus Memorias como en alguna de sus novelas. Así, y teniendo
en cuenta que era, y todavía lo es, arteria importante en
el movimiento de la ciudad, dice en La desheredada:
“A la entrada da la calle da la blontera la
animación era, como siempre, excesiva. Es la
124 Ortiz Armengol, op. cit., p. 211.
175
Bravo—Villasante, op. cit., p. 26.
176 Pérez Galdós: Madrid. o.c., III, p. 1267.
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desembocadura de un río de gente que se atraganta
contenido por una marea humana que sube”.1”
De ahí que Galdós suela aludir a ella para resaltar su
incomodidad por el gran gentío que por allí transitaba, que
queda corroborado en Fortunata y Jacinta, “... el gentío
estorba el tránsito”.’78
A principios de la década de los setenta, Galdós, que
se encontraba en mejores condiciones económicas, alquiló un
piso en la calle Serrano 8, en el que viviría acompañado y
atendido por dos de sus hermanas. El edificio era una da
las casas que el marqués de Salamanca había hecho construir
y a las que se había trasladado la burguesía deseosa de
abandonar los barrios bajos del centro antiguo de Madrid.
Este lugar ofrecería varias ventajas para Galdós, como la
de hallarse cerca del Parque del Retiro y la de estar bien
comunicado, ya que desde 1871 circulaba desde la calle de
Serrano el primer.tranvia de mulas de Madrid, que pasaba
por la Puerta del Sol. “Enfrente de aquella prestigiosa
manzana se estaba construyendo, desde 1866, el gran
edificio que se destinaba a la Biblioteca Nacional y una
serie de Museos y organismos de Fomento, mole pétrea que
Pérez Galdós: La Desheredada, o.c. Aguilar, 1, p. 1078.
178 -
Perez Galdós: Fortunata y Jacinta, o.c., II, p. 758.
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seria inaugurada en 1892 como parte del centenario
colombino” 179
El edificio primItivo, que debió ser uno de los
primeros del entonces modernísimo barrio residencial como
alguno de los que todavía existen en los alrededores, fue
sustituido por otro que lleva actualmente el número 22.
Esta casa es testigo de la creación de la novela El Audaz
(1872), de toda la primera serie de los Episodios <1873—
1875) Y Doña Perfecta <1876).
Hacia 1876, la holgura material de esos años
permitiría a Galdós trasladarse a otra vivienda de mayor
comodidad. El piso nuevo estaba, sin embargo, muy cerca,
apenas cruzando la calle, en la Plaza de Colón 2. El
inmueble de gran lujo propio de la alta burguesía estaba
situado en la esquina de la Ronda de Santa Bárbara, hoy
calle Génova, y el incipiente Paseo de la Castellana. La
Plaza del Descubrimiento, situada enfrente, se completó en
1881 con el monumento a Colón, cuya construcción varia
levantar el propio Galdós desde sus balcones. La casa ha
desaparecido y las inmediaciones han cambiado, excepto el
monumento, que ha sido desplazado hacia uno de los ángulos
de la plaza.
Ortiz Armengol, op. oit., p. 217.179
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En esta casa pasó el escritor no sólo la época de
mayor bienestar económico, sino la de mayor y más rica
creación literaria, pues durante la larga estancia en ella
se editaron sus novelas tanto en España como en el
extranjero: la segunda serie de los Episodios (1875—1879),
la mayor parte de su obra novelística, además de una decena
de dramas, amén de sus artículos de periódico. La holgura
económica de la que disfruta en esos tiempos la permite
alternar su piso de la Villa y Corte con las fincas de
Santander <San Quintín) y de Toledo, en donde escribe
también intensamente gran parte de estas obras. Aquí, en el
barrio de Salamanca, alcanzó la gloria en la vida
artística, el puesto en la Academia, y el escaño de
diputado por Puerto Rico en la vida pública, y, junto con
todo ello, la popularidad.
Más de una pudieron ser las razones por las que
cambiara nuevamente de domicilio en 1897, que le llevaran
a trasladarse a otro barrio menos lujoso y mucho más
tranquilo. Ortiz Armengol apunta la necesidad de una casa
más modesta, después del pleito ruinoso que Galdós mantuvo
con su socio-editor. Otra causa podría haber sido el afán
siempre vivo en el escritor de guardar su propia vida
privada, que se vería expuesta en medio del bullicio de
aquella animadisima área de la urbe madrileña, en donde
convergían los paseos de Recoletos y la Castellana.
— 140 —
Privacidad y sosiego que el escritor, que había superado ya
el medio siglo de vida, posiblemente necesitaría para su
labor creativa.
A finales de siglo, por tanto, se instaló en otro
lugar más modesto y tranquilo, en un chalecito del Pasea de
Areneros 46, casi esquina con la calle de la Princesa,
llamada desde 1903 de Alberto Aguilera. La casa estaba
situada frente al barrio obrero de Pozas, que en la
actualidad ha desaparecido totalmente y ha sido sustituido
por la enorme mole de unos grandes almacenes. Este
incipiente barrio de ArgUelles estaba aún casi despoblado,
pues era más bien un suburbio alejado del ruido y del
gentío. La casa de Galdós ha sido transformada por la
adición de dos plantas y lleva el número 70. En ella tuvo
lugar la aparición de las obras de madurez, como la novela
Misericordia <1897) y las siguientes. Allí alcanzó también
el triunfo en el teatro con Electra <1901), y le nombraron
diputado republicano por Madrid <1906—1914), para pasar
luego a ser diputado por su ciudad natal.
Después de haber sido operado de cataratas y al
encontrarse en bajas condiciones físicas y económicas,
Galdós se fue a vivir al hotelito de su sobrino Hurtado da
Mendoza, no lejos de su anterior morada, en la calle
Hilarión Eslava 7. Este seria ya su último domicilio, en el
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que escribiría sus obras de ancianidad, como La razón de la
sinrazón <1915>, y los dramas Sor Simnona <1915) y Santa
Juana (1918>. Aquí, vive también los tristes momentos de
las esperanzas frustradas del Premio Nobel, recompensado
“con el premio algo ácido de la suscripción nacional de
1914, en la que se obtuvieron unas 100.000 pesetas, en
lugar de las 500.000 soñadas”.’80
Un año antes de su muerte, fue testigo de su propio
monumento en el Retiro, obra de su buen amigo el gran
escultor Victorio Macho, a cuya inauguración, en enero de
1919, asistió en silla de ruedas. Falleció un año más
tarde, el 4 de enero de 1920 a las tres de la madrugada, y
su muerte apenas despertó eco en la vida política nacional.
Sin embargo, el Ayuntamiento lo acogió en la capilla
ardiente antes de ser enterrado el 5 de enero, y el pueblo
de Madrid le acompañó por última vez de manera
impresionante, como justo pago a quien ha dado al mundo el
mejor e insuperable retrato de ase pueblo madrileño, al
cementerio de la Almudena.
De todo esto puede deducirse que Galdós no cambió en
exceso de domicilio, y sus cambios tuvieron alguna relación
lógica con su forma de vivir, sus medios y su carácter. “Un
Ibid., p. 222.
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prólogo breve, en la fonda de la calle da las Fuentes. Un
primer capitulo, ni corto ni largo en la pensión de la
calle del Olivo; un segundo capitulo, breve, de transición,
en la calle de serrano; tercer capítulo, largo, cogollo
fundamental — allí escribió casi toda su obra esencial —,
en la Plaza de Colón; cuarto capitulo, volcado hacia al
teatro, en Areneros; y epílogo, breve y callado, en el
hotelito de ladrillo rojo de ArgUelles. Casi como una
novela” 181
181 R. Hidalqo, R. Ramos, F. Revilla: Madrid Galdosiano, La
Librería, Madrid 1990, p. 16.
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NOVELAS OBJETO DE ESTUDIO
Y
COMENTARIO DE LAS MISMAS
El presente capítulo puede pecar a priori de
superficial o simplemente recopilativo. Hemos optado por
esta vía de escueta presentación de cada una de las novelas
para seguir con un análisis global de los elementos locales
y epocales, prescindiendo del a primera vista lógico
comentario individual de todas ellas. Profundizar en cada
una de las “novelas berlinesas” y “madrileñas”, estudiando
frecuencia, correlaciones, etc. de lugares y personajes nos
llevaría a un trabajo desorbitado que nos impedirla la
visión y estudio del conjunto interautorial, que es como
hemos indicado con anterioridad nuestro objetivo principal.
En el resumen de cada novela introduciremos datos
referentes a su contexto histórico, sobre las fuentes y los
personajes reales, donde los haya, base de inspiración de
la trama novelesca y los caracteres de ficción. La génesis
y la primera publicación y edición del libro, junto con
algunas manifestaciones de la crítica del momento nos
permite poner de relieve la acogida por parte del lector de
la época. Datos todos ellos que avalen la contemporaneidad
de la acción de la novela y da la sociedad que describen.
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NOVELAS BERLINESAS
La ciudad y la vida de Berlin se convirtieron, por
impulso del naturalismo, en el escenario de nunerosas
novelas. Los autores de la época situaban el entorno de la
gran ciudad en el centro de su interés. La exactitud
topográfica del colorido local y la descripción realista de
sus habitantes pasaron a ser normas de valor literario. El
reflejo de la sociedad con su consecuente problemática era
otra de las preocupaciones de estos novelistas. El
desarrollo impetuoso de la capital del Imperio alemán
después de 1871 y las convulsiones económicas del periodo
de la revolución industrial — “Grtínderjahre” — ofrecieron
un material más que suficiente para las ‘novelas
El nombra “Berliner Roman” fue utilizado por primera
vez por Julius Rodenberg <1831-1914>, cuyo libro “Die
182Grandidiers” <1870) llevaba este subtitulo. Paro asta
novela, que de hecho se desarrollaba en Berlin y describía
la vida de la colonia da hugonotes que allí existía, no
pertenece al estilo da las novelas berlinesas que se
crearon a principios de los años ochenta, pues Rodenberg
“stellt nánlich noch das Alt—Berliner Milieu von der
182 Miroslaw Ossowski: Der ‘Berliner Roman” zwischen 1880 und
1900. RzeszóW 1989, p. .6.
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Grtinderzeit dar”183, mientras las “Berliner Romane’1
posteriores son un reflejo del Berlin moderno, después de
la fundación del Imperio.
Por los años setenta del siglo XVIII escribió
Friadrich Nicolai <1733—1811) la primera novela con
colorido local berlinés, “Das Leben und die Meinungen des
Herrn Magisters Sebaldus Nothanker”. Era éste al primer
intento de describir la vida socio—cultural de la capital
prusiana por medio de la narrativa. “Mein haber Nicolai”,
escribía Lessing al autor tras la aparición del libro, “Ihr
Nothanker hat mir vial Vergntlgen gemacht. Dass ich Ihnen
aber mamen Dank daftir so langa schuldig gebhieben, konmt
daher, wail es das letzte Buch—Vergntlgen war, das ich
seitdem genossen.. ~~~•184 Con este libro se abría la serie
general de ‘novelas berlinesas’.
Con Adolf Glassbrenner y sus retratos humorístico—
satíricos de tipos berlineses empieza el habitante de
Berlín a tomar conciencia de si mismo y a comportarse de
manera distinta al resto de los ciudadanos alemanes: “Er
fángt an zu rásonieren und semen Witz als Waf fe zu
183 Ibid., p. 6.
184 Roch, op. cit., p. 245.
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gebrauchen”.’85 De esta manera, se introduce el dialecto
berlinés en la literatura alemana aunque de forma un tanto
artesanal y no propiamente artística pues no dejó tras de
si ninguna obra novelística de valor literario.
“Glasbrenner er6ffnate den Reigen, abar er bliab im
Handwerkartum stecken” nos informa el mismo Fontana en la
reseña escrita a otra de las ‘novelas berlinesas’ de la
época: “Der Zug nach dem Westen” de Paul Lindau.’86
Hasta 1880, por lo tanto, apanas se había desarrollado
una literatura urbana realista en Alemania. A pesar de que
la urbanización de las ciudades había recibido el empuje
del progreso industrial, que tanto hizo evolucionar los
modos de vida, la literatura no iba a la par con este
proceso de actualización. En este sentido, la perspectiva
en las narraciones sigue siendo la misma: “Dar Schauplatz
dar Handlung wird aus dar Perspektive emes Fensters
betrachtet”, dice M. Ossowski refiriéndose a la obra de un
autor anterior a esta época, tlwas die Distanz zum Geschehen
auf dar Strasse und eme passive Haltung des Erzáhlers
reflaktiert sowie ein statisches Bild erzeugt”.’87 Esta
pasividad y este distanciamiento del escenario da la
Ibid., p. 248.
186 Fontane: Paul Lindau. Der Zug nach dem Westen. Sáintliche
Werke, Aufsátze, Kritiken, Erinnerungen, Hanser Verlag, 1, y. 568.
Ossowski, p. 34.
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acción, en el que ni siquiera se nombraba el lugar, era el
tratamiento característico de la época anterior a las
‘novelas berlinesas’.
El florecimiento de las ‘novelas berlinesas’ se
concentra, por lo tanto, en los años ochenta y noventa del
siglo XIX. De los autores de estos años destaca
principalmente Theodor Fontana, y en segundo lugar figuran
otros como Mas Kretzer, Julius Stinda, Paul Lindau, etc..
Sus obras, aunque muy distintas en cuanto a su calidad
artística, tienen en común el tratamiento del escenario
berlinés. Es esa calidad artística o la ausencia de la
misma lo que ha hecho que unas obras permanezcan y otras
hayan caído en el olvido De ahí que las novelas de Fontana
sigan teniendo el reconocimiento actual del público lector,
mientras las de los otros autores sólo lo lograron de sus
contemporáneos.
El hecho de convertirse Berlin en tema novelable
supuso un atractivo más a medida que aumentaba su auge y
extensión, pero también una mayor dificultad debido a su
estructura social cada vez más complicada. El propio
Fontana nos hace participes de esta situación:
“Es fehlt uns noch ein grosser Berliner Roman, dar
dia Gesan’.theit unseres Labens schildert, etwas wie
Thackeray in dem bastan sainar Romane, ~‘Vanity
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Fair”, in amar alía Klassen umfassenden Waise dar
Londonar Leben geschildert ¡mt. Wir stecken noch
zu sehr in der Einzelbetrachtung” •169
La novela de sociedad moderna — “GesellschaftsrOman” —
apareció cuando se dieron los requisitos externos que
propiciaron su irrupción en la sociedad berlinesa. Los
intentos cada vez más frecuentes desde los ai~os setenta de
captar en la narrativa la vida de la gran ciudad trajeron
a principios de los ochenta los resultados esperados. No se
trataba sólo de describir las cosas que ocurrían en la
novela, se trataba de algo más, como lo manifiesta Fontane
en uno de sus escritos, al establecer la diferencia entre
la mera información objetiva de un tema o suceso al estilo
periodístico, y la función de la novela:
“Aufgabe des modernen Romans scheint mir dia zu
sein, ein Laben, ame Gasellschaft, einan ¡<rais
von Menschen zu schildern, der ein unvarzarrtes
Wiaderspial des Lebens ist, das wir ftíhren. Das
wird dar baste Roman sain, dessen Gestalten sich
in die Gestalten des wirklichen Labans einreihen,
so dass wir in Erinnerungen an eme bestimmte
Lebensapoche nicht malir ganau wissen, ob es
galabta oder gelesene Figuren waran, áhnlich wia
mancha Wráume sich unsarer mit gleichar Gawalt
bemáchtigen, wie dia Wirklichlceit”.’9’
188
Fontane, op. oit., p. 568.
Ibid.
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Teniendo como referencia el periodo de tiempo desde
1880 hasta 1900 antes mencionado, como requisito
establecido para esta clasificación, consideramos
específicamente ‘berlinesas’ las novelas de Fontana:
IIL~Adulterat~ (1882>, “Cécile” <1887), “Irrungen, Wirrungen”
<1888), “Stine” <1890>, “Frau Jenny Treibel” (1893) y “Die
Poggenpuhls” <1896). Otro tipo de consideraciones nos
obligará a mencionar, por motivos determinados, las novelas
“Schach von Wuthenow” <1883> — localizada en una época muy
anterior a la actual <1812) —, “Effi Briest” (1895) — cuya
acción sólo se desarrolla en Berlín en la última fase de la
novela - y “Mathilde M6hring” — publicada después de la
muerte del autor (1906).
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L ‘ADULTERA
L’Adultera es la primera novela de Fontana que da un
retrato de la sociedad berlinesa del siglo XIX en su fase
final. Berlin y el presente permanecieron desde entonces
como factores determinantes de su creación novelística.
El tema de la novela — “ganz moderner Stoff”’90 — se
basa en una historia real ocurrida en Berlin a finales de
1874, que produjo un escándalo en las altas esferas de la
ciudad: Therese Ravené, de soltera Kusserow, abandonó a su
marido y sus tres hijos y huyó con su amante, al
comerciante Gustav Simon, a Kbnigsbarg. Louis Ravené,
procedente de una familia de hugonotes da Metz, no era sólo
un conocido industrial da Berlin sino también un macanas y
coleccionista de pinturas que desempeñaba un papel
importante en la vida cultural da la capital. Era el
propietario de una galería de cuadros heredada de su padre
en la calle Wallstrasse 92.
Fontana no conoció personalmente a los personajes de
la historia real: “Ich haba das Ravenésche Haus nie
betreten, habe die schbne junga Frau nur ainmal in einer
Theaterloga, der Mann nur eimual in einar Londoner
190 Carta a Gustav Karpeles, 14.3.80, en F. Em Leben in
Briefen, p. 240.
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Gesellschaft und den Liabhaber <amen Assessor Simon)
tlberhaupt nia gesehen”.’9’ La “historia de la casa Ravené”
la conoció Fontana por un articulo da Emil Dominik, que
apareció en el “Vossische Zeitung” el 1 de junio de 1879,
poco después de la muerte de Louis Ravené.
En diciembre de 1879 empezó Fontane la redacción de
L’Adultera y en enero de 1880 estaba ya terminada la
‘Novelle’, que ofreció para su publicación al editor da la
revista mensual “Nord und SUd”, Paul Lindau: “Idi schreibe
heute wegen meiner Novelle, mit dar ich im Brouillon eben
fertig bin ... Es wird niemand gefeiert, noch weniger
gelastart, und wenn ich bexntlht gewesen bin, das Leban zu
geben, wie es liegt, so bin ich nicht minder bemfáht
gewesen, das Urteil zu geben, wie es liegt. Das heisst in
letzten, und nach langa schwankender Meinung, freundlich
und versbhnlich”.’92 La primera edición del libro aparece
en marzo da 1882 a cargo de Salo Schottlánder en Breslau.
La reacción de la crítica no se hizo esperar. El mismo
Fontana lo recordaría años más tarde cuando dice: “Maine
L’Adultera—Geschichte hat mir ... vial Anerkennung, aber
191
carta a Joseph Widman, 27.4.94, Auswahl Erler, II, p. 338.
192 carta a Paul Lindau, 14.1.80.
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193
auch vial Xrger und Angriffe eingetragen”. El
reconocimiento de su obra procede principalmente de las
reseñas literarias: “Da haban wir wieder amen Berliner
Roman” escribía el editor de la “Magazins fiAr die Literatur
194
des In— und Auslandes”, Eduard Engel. Sin embargo, para
Engel L’Adultera no es “berlinisch genug”, pues como buen
berlinés sabe que no existe, entre otras cosas, la tal
Petristrasse. Con todo, encuentra que estas inexactitudes
son disculpables, ya que la historia es fundantantalmente
real e incluso fotográfica. “Ach, und ~de tiefa Blicka hat
Fontana in seiner Berliner Gesellschaft iza alígemeinen
getan... Er sagt nicht alíes und jedes, er l~sst eme Menge
von Dingen arraten, nachdem er durch die haarscharf e
Charakterisierung und die taghalle Beleuchtung dar
Gegensátze daftír gesort, dass man die Katastrophe ~de ein
unwiderstehliches Naturereignis hinnimmt.” Lo más notable
de esta novela, añade Engel, es que el autor sustrae todo
el interés del lector en el enredo de la trama para
compensarle con una riqueza de preciosos estudios de la
sociedad berlinesa. “Aber der Hauptreiz liegt in dar
unvargleichlichen Schilderung des Berliner Labens dar
hbheren St&nda. Wer ja eme DarstellUng des Berliner
Charakters geben wollte, fAnda in L’Adultera die
193 carta a Widman, op. cit., p. 338.
194 Eduard Engel, op. oit., n~ 7, 12.2.81, en: Aufbau Verlag,
III, p. 560.
— 154 —
wertvollstan”. un año más tarde, Paul Schlenther en un
extenso comentario en la tiTribllneil del 18 de junio de 1882
hace la siguiente observación: “Fontana ... gibt sich nicht
gern mit Idean, Leidenschaftan und Problemen ab. Er
ergreift amen vollen Stoff und forxnt daraus einen ganzen
Menschen, unbekilnmert, ob ar fiAr diesen Sympathien erweckt
oder nicht”.’95 Efectivamente, Fontane sabe a ciencia
cierta que la realidad es dura e inclemente, y según esta
dura realidad se rige su obra. “Er ist Realist in basten
Sinne”. El mismo Fontana habla de su intención al escribir
la novela que no era otra que proporcionar al lector “ein
Sttíck Leben, ohne jede Nebenabsicht oder Tendenz”.’96
El primer estudio de un carácter femenino que realiza
Fontana es el de Melanie van der Straaten, en su evolución
de joven esposa adaptada a un matrimonio de circunstancias
hacia el despertar de su personalidad y la búsqueda de la
felicidad.’97 La decisión de abandonar su vida conyugal
y social la explica Fontana en boca de Malanie por razones
de ética personal, a la que sólo podría llegarse en su
evolución de la mujer hacía la madurez espiritual: “Ich
195 Paul Schlenthar, op. oit., p. 561.
196 Carta a Mete, 5.5.83, en: Sin Laben in Briefen, p. 27’?.
197 Véase aerharci Friedrich: Das Gluck dar Melanie van dar
Straaten, en: Jb. Dar Deutschen Schiller—Gesellschaft 12, 1968, Pp.
359—382.
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will fort, nicht aus Schuld, sondern aus Stolz, und ~.áll
fort, uni mich vor mir selber wieder herzustellen. Ich kann
das kleine Ge±tíhlnicht lánger ertragen, das an allar Lúge
haftet; ich will wieder klare Verháltnisse sehen und will
wieder die Augen aufschlagen kónnen”.198 Son las palabras
con que la protagonista renuncia a la reaceptación de su
marido, y que retratan a la mujer consciente de su
responsabilidad como persona.
Es el único ‘final feliz’ que se permite Fontana en
estas novelas, quien más tarda explicarla su ausencia de
pesimismo con la siguiente justificación: “Idi bin kein
Pessimist, gehe dem Traurigen nicht nach, befleissige mich
vielmehr alíes in jenen Verháltnissen und Prozentsátzen zu
belassen, die das Leben selbst semen Erscheinungen
gibt” 199
198 fl’ontane: LAdultera, Aufbau Verlag, III, p. 210.
199 carta a Mete, 5.5.83, op. cit., p. 277.
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CECILE
Existan pocas obras de Fontane sobre cuya génesis se
tenga tanta y tan exacta información como Cécile. En ello
influyen las numerosas cartas que escribió Fontane antes y
durante la creación de la novela desde, precisamente, uno
de los escenarios de la historia, Thale en el Harz que
aportan no pocas observaciones y “claves” del ambiente de
la misma. Algunos autores, como Reuter, ven una estrecha
relación entre Cécile, Irrungen,Wirrungen y Stine, a las
que ésta califica de “tríptico”.200
El 5 de junio de 1884, poco antes de su marcha a
Thale, escribía Fontana a Emilia Zbllner, explicándole la
necesidad de volver a visitar el lugar con el propósito da
situar allí la primera parte de su novela: “Ich muss dazu
das Lokal vor Augen, aber als zweites, ebanso wichtiges
auch unbedingte Ruhe haben, nicht bloss &usserliche,
sondern namentlich auch innerlich”.20’ El escenario de la
primera parte de Cécile, el balneario de Thale en el Harz,
lo conocía Fontana de muchas estancias de convalecencia y
de trabajo en los años 1868, 1877, 1881 y 1882 en el Hotel
Zehnpfund. En las otras estancias da 1883 y 1884 se alojó
200 Hans—Heinrich Reuter: Fontana. Verlag der Nation, Berlin
1968. p. 656.
201 carta a E. Zdllner, en Aufbau IV, p. 568.
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en el Hotel Hubertusbad, desde donde empieza a escribir la
novela. Los lugares que desempeñarían un papel importante
en Cécile los visita, pues, Fontana de nuevo en 1884: el
castillo de Quedlinburg, la Abteikirdhe, el Rathaus y el
artihí, Gernrode y Mhgdesprung, Altenbrak y Goslar.
Cécile aparece a la luz pública en los ejemplares da
abril a septiembre de 1886 en la nueva revista mensual
“Universum”, y la primera edición se publica en la
editorial de Emil Dominik de Berlin en 1887.
Las fuentes de la historia proceden da un suceso real
del circulo familiar del conde Philipp de Eulenburg, de
quien Fontana tuvo información directa en 1882. Un hijo
suyo había estado a punto de batirse con su superior el
conde Alten, pues al comunicarle el joven Eulenburg a su
comandante que estaba enamorado de una señorita con la que
pensaba casarse, éste le contestó: ~ Eulenburg,
solche Dame liebt man, aber heiratat man nicht.” Eulanburg
desafié al comandante, pero éste llevó al asunto al ámbito
militar, y el resultado había sido la reclusión del joven
por dos años, aunque más tarde su pena fuera reducida y
pudiera rehacer su vida en el regimiento da ‘Gards dii
Corps 202
202 Anita Goiz, cécile, Aufbau IV, ji. 563.
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Aunque Fontane se aleja bastante de la historia real,
el “caso Eulenburgtl se convirtió en el germen de la novela
Cécile, en cuyo centro se encuentra la figura femenina —
una variante esencial de Fontane — que será la causa del
duelo entre el esposo, St. Arnaud, y el joven Gordon. Por
otra parte, la descripción física de Cécile recuerda a la
amante de Federico Guillermo II, Julie Voss, cuya historia
relata Fontana en el capitulo “Buch” del cuarto volumen de
las “Wanderun gen durch die Mark Brandenburg” ~203
La acción de la historia transcurre en dos lugares,
Thale y Berlin, dándole a la novela una aparente división.
La historia se desarrolla en torno a la señora de St.
Arnaud, Cécile, que viaja con su marido a Thale para
recupararse de su estado de salud. Así empieza la novela.
Lo que ha sucedido hasta entonces lo desconoce el lector y
el resto de los personajes de ficción hasta casi el mismo
final, a pesar de las frecuentes alusiones del autor. Se
sospecha desde un principio que debe haber una determinada
historia anterior. El exponente y portavoz de esta seria de
conjeturas es, ya desde el inicio de la obra, al personaje
de Gordon. En ello se basa durante algún tiempo su función
en la trama novelesca.
203 Ibid., ji. 564.
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Fontana envió a Paul Schlenther un ejemplar de Cécile
junto con la petición de escribir sobre la obra unas líneas
amistosas, “die deshalb durchaus nicht lobande zu sein
brauchen”.204 La reseña solicitada, que apareció en el
“Vossische Zeitung” del 27 de mayo, no es sólo amistosa
sino elogiosa, pero al mismo tiempo no exenta de cierta
frialdad. En ella, Schlenther califica a Fontana de
impresionista, pues, según él, en vez de tratar un cuadro
completo traza unos rasgos y deja al lector que termine de
completarlo. Por otra parte, encuentra al tema poco
interesante, pero no así el modo da tratarlo: “Nicht in dar
Wahl des Stof fas hat dar Dichter sama Originalitát
bewáhrt, sondern in dar Art, wia er den Stoff
ausgestaltet”. Desaprueba el extenso detallismo y las
numerosas escenas que sólo están ahí para justificar el
personaje da la protagonista, “damit Cécila sealisches
Profil amiga schárfere Umrisse erhált”. El juicio que
Schlenther expresa sirve para toda la novela: “Dar Aufwand
von Zeit und MUhe steht nicht imxner tu richtigen Verháltnis
zu dem, was schliesslich herauskommt”.205
Cuando Fontana le agradece a Schlenther su crítica le
recuerda el contenido crítico—social de su trabajo: “So z.
204 carta a schíenther, 19.4.87, Aufbau fl7, ji. 577.
205 Ibid., 577.
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B. dar Langen und Breiten in dar Quedlinburger
Lokalbeschraibung. Dabei hat Ihre Gúte darauf verzichtet,
den Laser wissen zu lassen, dass das Buch von solchen
‘Quedlinburgereien’ winuuelt. In einem Punkte sind Sie mir,
glaub ich, nicht ganz gerecht gewordan. Cécila ist doch
mehr als eme Alltagsgeschichte, dia liebevolí und mit
amen gewissen Aufwande von Runst erzáhlt ist. Wanigstens
will die Geschichte noch atwas mahr sein: sia setzt sich
erstens vor amen Charaktar zu zeichnen, dar, soweit maine
Novellankenntnis reicht <freilich nicht sehr weit>, noch
nicht gezeichnet ist, und will zwaitens dan Satz
illustrieren, ‘wer mal “drinsitzt”, gleicliviel mit oder
ohne Schuld, kommt nia wieder aus’. Also etwas wie Tendenz.
Auch das, wenigstens in diaser Gestaltung, ist neu” 205
Otra de las críticas contemporáneas destaca la
representación del escenario que convierta a Fontane en uno
de los más grandes y exactos conocedores de Berlin.
Asimismo interesante por al hecho de utilizar la capital
del Imperio como fondo y base da las descripciones, que,
sin estar directamente emparentado con los naturalistas
francesas, Fontana siente y hace sentir la magia familiar
de moverse en un terreno que tanto a él como a sus lectores
le es totalmente conocido. Pero no sólo se trata de los
206 carta a Schlenther, 2.6.87, en: Em Leberi in Briefen, ji.
324.
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escenarios sino también del reflejo de la atmósfera social,
con sus hábitos, modos de vida y forma de hablar de un
determinado circulo:
• . lila Wiadergaba emes aiganttímlichen Stiickes
Laban, die allmáhliche Aufhellung dar Varháltnisse
und dia Zuspitzung derselben zu einem tragischen
Ende ist mit grosser Meisterschaft behandelt.
Alíes arschliesst und varkntípft sich leicht,
ungezwungen, hbchst anspruchslos, dar treie Fluss
dar Erzáhlung arschaint beinahe nirgends gehemmt,
alíe Gestalten bis auf dia dar gutmfftigen Malerin
und des Hofpredigers sind mit lebendigster
Deutlichkait gazeichnat. Dar Ton des
gasellschaftlichen Kreises, in walchem die
Gaschichte Céciles und Gordons verláuft, ist mit
sicherar Lebenskenntnis und guter Ealtung
wiadergegeban, alíes stimmt und wirkt zum
207Ganzan
Otra de las criticas que Fontana tuvo posibilidad de
leer acusa también la falta de acción de la novela: “Das
Buch hat tiberhaupt zu drei Vierteilen keine Handlung, es
liest sich grbsstentails wie die Schilderung amar recht
htibschan Landpartie in den Harz, w&hrend daren sich die
gameinsanien Wanderer den Weg durch angenehine Gespráche
verktlrzen.. ~~208
Lo cierto es que, a pesar del reconocimiento inmediato
207 Adolf Stern, en: Grenzboten, 1887, Autbau iv, ~. 579.
208 carl Ringhofer: vossische Zeitung, 18.6.87, Aufbau IV, ji.
580.
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del agudo estudio psicológico y del estilo impresionista,
la obra no tuvo el éxito merecido. Quizás por la frialdad
que rodea a la figura de la protagonista. Wandrey, que
también califica a Cécile de obra fría, la considera a su
vez madura, y destaca su creciente fuerza artística.
Asimismo, alaba el arte de la descripción psicológica que
el autor hace del personaje central, y considera a Cécile
209
“die sensibelste Frauengestalt” de Fontana.
Mtillar—Seidel profundiza en el aspecto social de la
obra. Para él, en todas las narraciones fontanianas en
torno a un personaje femenino la mujer es presentada como
mero objeto y víctima. En el caso de Cécile, ésta no tiene
nada que decir en el tema del duelo, no es nada más que la
piedra de escándalo. Sólo los hombres tienen la palabra. La
misma enfermedad da la protagonista encierra para el
210
critico una significación sociológica.
209 wandrey: cécile, en: Th. Wontane de ch. Jolles, ji. 15.
210 Mtíller—Seidel: op. cit., ji. 76.
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IRRUNGEN, WIRRUNGEN
Fontane trabajó en esta novela durante muchos años y
de forma esporádica, pero no por ello con menos intensidad.
En una carta a su mujer con fecha de 19 de julio de 1882,
en la que comenta la lógica interior del tema del Schach,
añade: “Ubrigens habe ich haute vormittags eme neue
Novelle entworf en; wieder salir ditfizil, sehr
intrikat” ~2í1 Sin embargo, pasan los años y no termina la
obra hasta 1886, cuyos últimos capítulos los escribe en uno
de los escenarios de la novela — el almacén de Hankel —, y
la corrección no tiene lugar hasta 1887.
Con el subtitulo de Eme Berliner AlltagsgescJIicJte
aparece en el diario “Vossiche Zeitung”, en la edición de
la mañana, desde el 24 de julio hasta el 23 de agosto de
1887. La primera edición del libro se realiza a principios
de 1888 por la editorial de F.W. Steffens en Leipzig.
Fontane habla tenido grandes dificultades para que otra
casa editora de más renombre de Berlín quisiera publicar la
novela, que ya había anticipado problemas en la publicación
periodística.
Según las anteriores novelas de Fontana, en las que el
211 carta a Emilie, 19.7.82, Aufbau y, p. 529.
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tema central solía basarse en una anécdota real, nos hace
pensar que a la historia de Lene y Botho le ocurriría otro
tanto, pero no existen datos científicos que así lo avalen.
Lo que si nos consta es que el conocimiento directo de los
escenarios donde transcurre la acción novelesca es
auténtico, pues Fontane visitó dichos lugares según lo
indican sus diarios y cartas a familiares y amigos: “
und beginne grosse Partien in die Umgegend von Berlin, zunx
Teil Ausfítige ini Interesse meiner Novelle. Montag, den 5.
Mai, Ausflug nach der Jungfernheide, un das Hinckeldey—
Kreuz aufzusuchen; Dienstag, den 6., nach dem Rollkrug und
dem neuen Jakobi—Kirchhof; Mittwoch, den 7. <Busstag), mit
Zbllners nach Hankels Ablage an der Neridisahen Spree”.212
A pesar de no reflejar un caso concreto, la historia
retrata un fenómeno social de la época, consistente en las
relaciones amorosas de los oficiales de la clase alta y las
muchachas de la pequeña burguesía, amistades muy mal vistas
en los círculos de la aristocracia y la alta burguesía.
Eran relaciones condenadas a la ruptura en la mayoría de
los casos, pues las convenciones sociales primaban sobre
cualquier otro argumento.
La novela fue acogida con cierta indignación social
212 Ibid., p. 530.
1
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por parte de la opinión pública, lo cual lleva al editor
del “Vosain”, Friedricb Stephany, a rechazar la próxima
novela Stine, poniéndose de parte del público lector.
Fontane, que aparentemente se mantiene indiferente ante
esta crítica moralizante, desahoga su indignación frente a
la hipocresía de la sociedad y a la actitud cobarde de la
crítica en una carta a su hijo Theo, que reproducimos casi
totalmente por, considerar harto ilustrativa del pensamiento
de Fontane y de la situación general:
Auch darin hast Du recht, dasa nicht alíe Walt,
wenigstens nicht nach ausaen hin, ebenso
nachsichtig Uber Lene denken wird wie ich, aber so
gern ich dies zugebe, so gewiss ist es mir auch,
dass in diesem otfnen Bekennen einer bestimmten
Stellung zu diesen Fragen ab Stúckchen Wert und
ein Stúckchen Badeutung des Buches liegt. Wir
stecken ja bis tiber beide Obren in allerhand
konventionallar Lúge und solíten une echámen libar
die Heuchelai, dia wir treiban, Uber das falsche
Spiel, das wir apielen. Gibt es denn, ausser ab
paar Nachniittagspredigern, iii deren Seelen ich
auch nicht bineinkucken mag, gtbt es den ausser
ein paar soicher fragwúrdigen Ausnahmen noch
irgendeinen gabildeten und herzensanstandigen
Menschen, dar sich Uber ame Schneidermamsell mit
ainem frejen Liebasvarháltnis wirklich moralisch
entrtistet? Ich kenne keinen und setze hinzu, Gott
sei Dank, dasa ich keinen kenne. Jedanfalís wlirde
ich ibm aus dein Waga qehn und mich vor ibm ala vor
ainem gefáhrlichan Idenechan hilten. “Dii sollst
nicht ehebrechen’, das ist nun baid 4 Jahrtausenda
alt und wird auch wohl noch álter werden md in
Kraft md Ansehn bleiben. Es ist ein Pakt, den ich
schliesse und den ich schon mm deshalb, aher amch
noch aus andern Ortinden ebrlich halten muse; tu
iche nicht, so tu ich ein Unrecht, wenn nicht ein
‘Abkommen’ die Sache anderweitig ragelt. Dar fraje
Mensch aher, dar sich nach dieser Seite hin zu
E
E
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nichts verpflichtet bat, kann tun, was er will,
md muss nur die sogenannten “natUrlichen
Ronsequenzen”, dia mitunter sehr hart sind,
entschlossan md tapter auf sich nehman. Aber
diese “nattirlichen Ronsequenzen”, welcher Art sie
sein mégen, haben mit dar Moraltrage gar nichts zu
schatfen. Im wesentlichan denkt und tUhlt alíe
Walt so, md es wird nicht mehr lange damern, dass
diese Anschauung auch gilt und ein ehrlicheres
Urteil harstellt. Wie haben sich die Dinge seit
dan ‘Einmaueniiflgen’ und “In—den—Sack—Steckefl
geándert, md sie warden sich weiter ándern.
Empbrend ist die Haltung amigar Zaitungen, deren
illagitimar Kindarbestand weit libar ein Dutzand
hinamsgeht (der Chefradakteur immer mit dem
Ldwenantail> md die sich nun darin gatallen, mir
“gute Sitte” beizubringan. Arme Echácher! Aliar es
finden sich turnar Geheimráter sogar unsubalterne,
die solcher Heuchelei zustixumen’ ,213
Por otro lado, la joven generación de críticos, entre
los que se encuentra Paul Schlenther y Otto Brahms, no duda
en aceptar incondicionalmente la novela. Pertenecen al
movimiento naturalista que se identifica con la
problemática planteada por Fontana y la inclusión de la
clase trabajadora como protagonista de la ficcón, entre
otras razones: “Reines seiner Werke hatte so eingeschlagen.
Zum ersten Hale war die Lebensítige der herrechenden
Gesselschaft bis ms Mark getroffen und durchschaut,
entlarvt mit einer poetisohen Eindringlichkeit und
Úberzeugmngskraft, wie sie der deutsche Roman zuvor nicht
213 Carta a Theo Fontane, 31.1.82, en Em Leben lxi Briefen,
pp. 326—327.
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gekannt hatte” 214
Además de los valores realistas y humanos, en el
aspecto artístico, Irrungen,Wirrungen adquiere categoría de
obra maestra por los procedimientos literarios
desarrollados, entre los que destaca el arte de la
insinuación que permite al lector una mayor inclusión y
protagonismo. Son los detalles y matices que constituyen
las llamadas “Finessen” de Fontane. Todo ello contribuye a
la acogida definitiva por parte del lectorado, dando lugar
a repetidas ediciones de la obra en vida de Fontana.
La crítica actual considera a Irrungen,Wirrunqen como
obra de indiscutibla calidad estética. Múller—Seidel ve el
núcleo del conflicto en la confrontación entre sociedad y
humanidad, “einer Gesselschaft, wie sie ist, und einer
nattirlichen Menschlichkeit, wie sie sein solíte”. 215 Sin
embargo y a pesar de la vigencia de estos conceptos, desde
.Trrrungen,Wirrun gen Fontana es tildado de “conservador”,
calificativo que en cierta forma arrastra, por la tesis
planteada en la novela de “Ehe ist ordnunq” en vez de la
más comprensible y deseada de “Ehe ist Liaba”.
214 Reuter, p. 669.
215 Mililer—Seidel: Th. Fontane. Saziale Roniankunst in
Deutschland, Metzler Stuttgart 1980, PP. 252—270.
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La figura de Lene Nimptsch ocupa el centro de la
atención de Fontane. En ella ha plasmado su ideal femenino.
Las cualidades que conforman la personalidad da Lene, de
sencillez y sinceridad no exentas de inteligencia y
compromiso, la convierten en uno de los caracteres más
logrados y convincentes de Fontane. Por su energía e
independencia de criterio sirve a Fontana como elemento de
comparación, contrario a los rasgos empobrecidos de los
personajes que representan principios caducos de la
aristocracia, Botho y Káthe von Rienácker. Una lectura más
profunda y detenida de la novela nos permite ver la
intención del novelista, que, a nuestro entender, no tiene
nada de conservadora.
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STINE
Irrungen,Wirrungen y Stine se escriben simultáneamente
y se interrelacionan en gran parte, pero en ésta última el
tema está más radicalizado que en la primera. Las
contradicciones entre el medio aristocrático y el
correspondiente a las clases bajas se reflejan de manera
profunda. Pero el parecido no es sólo temático, sino
también las circunstancias que rodean a la obra, pues se
reanudaron las dificultades anteriores hasta tal punto que
retrasan su publicación hasta 1890.
La elaboración del libro se extiende desde el año 1881
hasta 1888, alternándose los períodos de actividad con los
de abandono. Aparece en los números 17—24 de la revista
“Deutschland. Wochenschrift ftir Kunst,
Literatur,Wissenschaft und soziales Leben”. La primera
edición del libro corre a cargo de la editorial Friedrich
Fontane & Co. de Berlin en abril de 1890.
Un par de años antes habla escrito Fontane a su futuro
editor: “Wenn Dm meine Stine verlegst, so heisst es: “Der
arme Kerl, der Fontana. Frtlher war er bei Decker, Hertz,
Grote, da kan er an Friedrich und Steffens, und jetzt,
nachdem mehrere Redaktionan seine Schweine—Novelle
zurtickgewiesen haben, ist er gezwungen, das Zeug bei seinem
— 170 —
Sohn herauszugeben, einem Buchhándler—Commis, der sich auf
die Weise sonderbar introduziert..
El planteamiento más radical de esta obra con respecto
a la anterior se manifiesta asimismo en el desenlace. No se
llega esta vez a una solución conformista de aceptación de
los convencionalismos sociales, sino se plantea otra
alternativa, que desemboca en suicidio, el del protagonista
masculino en este caso, el joven conde Waldemar von Barden,
enamorado de la obrera Stine.
El personaje femenino de Stine queda, como hemos
dicho, a la sombra del de su precedente Lene al no alcanzar
su fuerza descriptiva. Pero existe otro que si ha
trascendido en la larga galería de figuras femeninas
fontanianas: la viuda Pittelkow, “eme der stMrksten
Leistungen des Gestalters Fontane, ein Triumph seiner
Kunst”.217 Sin que exista un propósito transformador o
educador por parte de Fontane, éste se identitica con esta
figura de tal manera que llega a ser evidente la simpatía
que por ella siente, y que transmite al lector. El
contraste de personalidades se encuentra aquí entre la
emancipada viuda Pittelkow y el conde Waldemar,
216 carta a Friedrich Fontane, 30.9.88, en: Th. F. Stine,
Fontane Bibliotek, Ulístein, pp. 114—115.
217 conrad Wandrey: Th. Fontane, c. H. Beck, MUnchen, 1919.
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representante típico de su clase, sin iniciativa y ni
siquiera “talento para conseguir la felicidad”.218 El
mismo Fontane es consciente de la consistencia de esta
figura cuando escribe “... dass die Pittelkow und der alte
Graf Haldern zu den besten Figuren meinar Gesamtproduktion
219gehóren . “Mir sind die Pittelkow mnd der alta Graf die
Hauptpersonen, und ihre Portrátiermng war mir wichtiger als
die Geschichte”.220 Esta es la auténtica finalidad de la
novela: el retrato de caracteres y no la historia en si, lo
que explica también otra de las diferencias con su obra
predecesora. “Grosse Geschichten interessieren mich in der
Geschichte; sonst ist mir das Kleinste das Liebste”. 221
Una vez más, el amor de Fontane por lo pequeño.
218 Wandrey, op. oit., p. 242.
219 carta a Schlenther, Aufbau Verlag, \T, pp. 112—113.
220 carta a Thaodor Wolff, 24.5.90, en: Em Leban in Briefen,
PP. ~
221 Ibid., p. 117.
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FRAU JENNY TREIBEL
La génesis de la novela se extiende, como tantas otras
veces, a lo largo de varios años — desde el invierno de
1887/88 hasta octubre de 1891 — con el agravante de la
enfermedad de Fontane, lo que impide que pudiera revisar la
impresión de la misma. Se publica en primera instancia en
la revista “fleutsche Rundschault <vol. 70—71) de enero a
abril de 1892. La edición del libro, a cargo de Friedrich
Fontane & Co.., en otoño de 1892 <Berlín, 1893). El libro
tuvo un gran éxito hasta el extremo que en diciembre del
mismo año salía una nueva edición, cuyo número alcanzó la
quinta tirada en 1899.
En cuanto a las fuentes históricas, Fontane debe el
tema de su novela, en parte, a la mujer del consejero de
justicia Karl Kette, compañero de los viejos tiempos del
tITunnelII.222 El mismo Fontane había pasado a principios
de los años ochenta algún tiempo en casa del gran
industrial berlinés en la Schlesische Strasse. Este era un
señor amable y jovial — posible modelo del “Konmerzienrat”
Treibel — casado con una enérgica mujer y con tres hijos.
El resto de la información le fue suministrada a Fontane
por su hermana, cuyo marido, propietario de una farmacia en
222 wolfgang E. Rost: brtlichkeit und Schauplatz in Fontanas
Werken, Berlin und Leipzig 1931, p. 124.
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aquel distrito de la Luisenstadt, pertenecía al circulo de
amistades del consejero de justicia Kette. El retrato de la
burguesía es pues la del medio en el que se mueve la
hermana de Fontane, Jenny Sommerfeldt <1823—1904), que
también se asemeja en muchos aspectos a Jenny Treibel.
La acción, que se desarrolla en 1866, refleja una
serie de acontecimientos que contribuyen a la verosimilitud
de la narración, tales como la inauguración del mercado
central de Alexanderplatz o la exposición aniversario del
palacio de cristal o la caída del primer ministro
Gladstone. Estos datos y descripciones acentúan el colorido
local de la novela. Los escenarios berlineses tan
frecuentados por Fontane, especialmente la Alte
Jakobstrasse, donde habitó no pocos años, rezuman también
autenticidad. De ellos hablaremos más tarda.
Como hamos dicho, el éxito del libro fue enorme y
aparecieron cinco ediciones de 1893 hasta 1899. También la
crítica contemporánea coincidió en el reconocimiento total
de la novela. El subtitulo se refiere a las palabras
finales de una canción de amor muy sentimental, que la
cincuagenaria Jenny Treibel solía cantar acompañada por sus
más allegados amigos, y que aludía a lo más elevado del
espiritu. En realidad, “das Hbhere” para la
“Kommerzienr&tin” no significaba otra cosa que la riqueza
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material. La ironía de tau Jsnny 22reibel es el medio
decisivo que suaviza la dureza de la crítica de Fontane,
pero no la disimula.
El propósito de Fontane lo expone en una carta a su
hijo Theo con fecha 9 de mayo de 1888: “Das Hohía,
Phrasenhafte, Ltignerische, Hochmtltige, Hartherziege das
Bourgeoisstandspunkt zu zeigen, der von Schiller spricht
und Gerson <elegante tienda de la moda berlinesa)
meint” 223
MUller—Seidel enfrenta estos dos conceptos ‘riqueza’
y ‘educación’, pues no sólo interpreta el propósito de
crítica antiburguesa de Fontane en el aspecto puramente
económico. Las falsas aspiraciones de esta clase de nuevos
ricos las traslada también al terreno de la 224
Como contraposición, Fontane presenta al personaje del
profesor Wilibald Schmidt, ejemplo de la burguesía culta,
objeto de comentario en otro capitulo.
La novela, cuya trama apenas desarrolla una acción
mínima, agranda la importancia de la parte hablada hasta
tal punto que “es ist der Konflikt von verbalem Anspnuch
223 carta a Theo Fontana, 9.5.88, en: Em Leben in Briefen, p.
340.
224 Mtiller—Seidel, op. oit., pp. 300—319.
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und realem Sein, der in einer Reihe von Gestalten
225
durchgespielt wird ...“. Entre estas figuras destaca
con gran resonancia la de la anciana Frau Schmolke, que
algunos relacionan con la de Frau Dbrr (Irrungen,
Wirrungen> debido al mismo afectuoso tratamiento y al hunor
con los que Fontane las representa y les da vida.
Además de las sugerencias sociales y locales coexisten
otras sacadas de las observaciones y experiencias del mismo
seno familiar. En este sentido, Fontane se sirvió de su
hija Martha (1860—1917) como modelo para el personaje de
Corinna Schmidt. Mete, como se la llamaba en el ambiente
familiar, era “der Verzug” de Fontane, que adoraba su
talante vivaz y su espíritu cultivado, y cuya
característica más sobresaliente era la reflexión por
encima de la efusión emotiva. Todo lo cual la convertía en
el alma gemela de Fontana, y en su tema inagotable, como lo
demuestra en una carta que escribe a una familia en que se
alojé Mete cuando contaba dieciocho afios: “Das Thema “Mete”
ist unerschbpflich; so viel hat sie wenigstens erreicht.
libar den Eclat, mit dem sie sich hier, nach viermonatiger
Abwesenheit, wieder einfUhrte, ist Gras gewachsen, wir
sprechen nicht mehr davon, das Rúcksichtsvollste und wohl
auch das Beste was wir thun kbnnen; aber irgend’was
225 Hubert Ohí, en: ch. Jolles: Th. Fontana, op. oit., p. 90.
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Absonderliches spukt ihr in Schlaraffentagen ixumer in Kopf
und Leber <Zbllner wtirde auch noch die Muz nennen> und so
kommt man mit ihr nicht recht zu Rande. Eje ist mir eme
bestándige psychologische Aufgabe. Wenn es das Kriterium
genialischer Naturen ist, dass Allerkltlgstes und
Allerdummstes bei ihnen dicht beieinander liegen, so ist
sie ein Hauptgenie. Sie A.bends beim Thee peroriren zu
hóren, oft líber die schwierigsten und sublimsten Thexnata,
ist ein Hochgenuss; sie sagt dann Sachen, die mich absolut
in Erstaunen setzen; alíes Tiefblick und Weisheit; Salomo
Cadet. Aher dies dauert nur so langa, wie sichs unis
Aligemeine handelt, will sagen so langa wie ihre Person
ausser Epiel bleibt; von dem Augenblick an, wo diese
mithineingezogen wird, wird sie ein Kind, ein Quack, und
ihre Deduktionen, die nun pl6tzlich aus dem Echan en ms
bbs Kniffliche und Advokatische tnnschlagen, werden zu
verdriesslich machenden Quasseleien. Es wáre sohade, wenn
diese reichbegabte Natur, an ibren IIshortcomingst~, die nur
226
zu gewiss da sind, soheiterte”.
Este es el retrato que Fontana hace de su hija y que
le serviría años más tarde para el personaje de Corinna
Schmidt. Otra comparación que el novelista establece entre
los personajes femeninos, pero asta vez de contraste, es la
226 carta a clara Stockhausen, 10.9.78, en: Em Leben in
Briefen, p. 221.
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de Jenny y Corinna, dos distintas perspectivas dentro del
ámbito de la burguesía de finales de siglo, con el triunfo
aparente de la primera. Triunfa la mentalidad de rica
burguesa <mit Arnheim) frente a la burguesa intelectual
(mit “zwei Familienportráts und einer vátarlichen
Bibliotek”). Sin embargo, el triunfo moral corresponde a
Corinna Scbmidt, que sale mejor parada en esta
confrontación con la familia arribista Treibel, y además se
da cuenta de que no se puede conseguir la felicidad con un
hombre con el que Jenny Treibel desea trapichear en pro de
las apariencias. Se trata del hijo menor de los Treibel,
Leopold, personaje enfermizo y débil de carácter. No es
sólo la novela de la burguesía por antonomasia, sino
también la novela de la educación, pues Corinna se decanta
por su vocación de profesora y se casa con el arqueólogo
Marcelí Wedderkopp, joven como ella de escasos recursos
materiales pero de grandes aspiraciones intelectuales.
Resumiendo el sentido y la trascendencia de Frau Jenny
7’reibel se puede concluir diciendo que “durch alíe ¡Capitel
weht ein Zug von Schalkheit, leiser Ironie, gutmiltigem
Spott und vers~hnlichster Mensehenliebe “.~“ Todas
ellas cualidades frecuentes y esenciales de la novelística
de Fontana.
227 walter Paetow, Aufbau II, p. 530.
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OlE POGGENPUHLS
Como la mayoría de las novelas de Fontane también ésta
fue escrita en dos fases, separadas por varios años. La
primera parte, comenzada en 1891, se terminó al año
siguiente. En 1892 el impedimento fue la enfermedad que
sufrió el escritor, la más seria de todas, que le sumió en
una fuerte depresión. El consejo médico de interrumpir la
labor creativa de las novelas y dedicarse a sus recuerdos
dió dos resultados positivos: “Heme Kinderjahre” <1894> y
la recuperación de la salud y las ganas de vivir. Después
de terminar ~‘Effi Briest” (1895), aparece la primera
publicación de “Die Poggenpuhls” a principios de noviembre
de 1896, a cargo de la editorial de Friedrich Fontana & Co.
de Berlín. “Vom Fels zun Meerir fué la revista responsable
de las publicaciones anteriores, desde octubre de 1895
hasta marzo de 189f.
Sin embargo, ya desde 1894 la novela había sido
rechazada por la revista semanal “Daheim”, porque según el
editor, la historia no seria del gusto de una parte del
lectorado. Fontane da las supuestas razones en su diario un
año más tarde: “Sie wurden abgelehnt, weil dar Adal in dem
Ganzen eme kleine Verspottung erblicken kbnnte - totaler
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Unsinn. Es ist eme Verherrlichung des Adels, ... Era
el temor a la opinión de los lectores pertenecientes a la
clase aristocrática, cuya fuerza era considerable todavía,
sin fundamento alguno, como asegura Fontane, pues el relato
es una glorificación de la misma y no una burla.
lila Poggenpuhls pertenece al grupo minoritario de las
novelas de Fontana que no se basan en una anécdota real en
el sentido histórico de la palabra. Con todo, presenta
numerosos reflejos de elementos y sucesos contemporáneos al
igual que una gran parte de implicaciones autobiográficas.
Todo lo cual permite una localización más concreta de la
acción: 1888.
Los escenarios, que comentaremos más ampliamente,
sitúan el domicilio de la familia Poggenpuhl da la
Grossgbrschenstrasse en las cercanías de la
Postdammerstrasse, en la que Fontana vivió desde 1872 hasta
su muerte. Todo el entorno es, pues, bien conocido por el
autor, que abarca una serie de lugares con sus nombres
propios verdaderos. El escenario de Adamsdorf, sin embargo,
encubre el nombre real de Arnsdorf, lugar cercano da
Krummhlibel en la zona de las Riesengebirge, muy frecuentado
por Fontane en sus estancias veraniegas y de descanso. Allí
228 Jolíes: Th. Fontana, p. 100.
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reconocemos personajes de la vida real, con otros nombres,
entre los que destacamos a Georg Friedl&nder, gran amigo de
Fontane desde 1884, con el que mantendrá una fecunda
correspondencia que nos permite conocer a fondo el
229pensamiento político del escritor. Entre los
personajes, el del tío Eberhard Pogge von Poggenpuhl,
posible retrato del “Koxtunerzienrat” Treutler230, recuerda
también al padre del autor. El mismo Fontana lo confirma en
una de sus cartas: ~ es ist zweimal richtig, dass viele
mema Figuren nach dan Bilde memas Vaters — mit dem ich
Ubrigens selbst vial Áhnlichkeit haba, nur dass er naiver
231
war — gearbeitet sind”. La figura de “Fráulein Conrad”
encubre a otra persona real. Paul Schlenther habla sido un
leal amigo de Fontane desde mediados de los aftos ochenta,
y más tarde <1899) su sucesor en la crítica teatral del
“Vossische Zeitung”. En él y en Paula Conrad, a la que el
escritor describe de “kleine, leidenschaftliche,
kratzbtirstige”, encontró Fontane el apoyo y la inteligencia
que representa la joven generación de la época, defensora
del movimiento naturalista que el escritor apoya a su
manera.
229
Fontana: Brief e an Georg, Friedíander, Quelle & Mayar,
Heidelberg 1954.
230 Rost, op. cit., p. 138.
231 carta a Ernst Eeilborn, 16.1.97, en: Nation’. 14 Sg.
1896/97, p. 245. En: Aufbau, VII, p. 595.
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La crítica, al principio dividida, llega al
reconocimiento de la obra, y en el año 1897 aparece la
cuarta edición del libro. El incondicional Schlenther
advierte la ruptura total de Fontane con su técnica
novelística anterior, y lo encuadra definitivamente dentro
del naturalismo, en el sentido artístico. Lo naturalista no
está en el tema, ni en el lenguaje, sino en su
“kllnstlerische Weltanschauung”: “Fontane verzichtet auf
jede Konstruktion, auf jeden An— und Abbau des Weltbildes,
sondern er gibt nur den Eindruck der finge; er gibt saínen
Echein der finge, den fuft und die Luft der finge. Er gibt
es aber mit einer solchen Sicherheit der Empfindung, mit
einer so klaren Durchdringung des Dámmrigen, wie man es
manchen malenden Impressionisten w¶inschen mbchte
En una carta a Paul Schlenther, Fontane opina sobre
las características favorables de la novela: “Es hat zwei
Tugenden. Erstens ist es kurz, und zweitens wird nicht drin
geschossen”.233 La brevedad del libro y la ausencia de
duelos, dos datos que no pasan de ser anecdóticos, pero que
reflejan el característico humor del viejo Fontana.
232 Schlenthar, vossische Z. 8.11.96, Aufbau VII, Pp. 594—595.
233 Ibid.
— 182 —
NOVELAS ‘MADRILEÑAS’
Debemos comenzar aclarando que el calificativo de
“madrileñas” atribuido a algunas novelas galdosianas es una
licencia clasificatoria de nuestra parte con al propósito
inicial de buscar paralelismos y correspondencias entre
ambos novelistas y su obra. Al partir de la etigueta
“berlinesas” aplicada por la critica a algunas obras de
Fontane nos parece apropiado , desde una óptica
comparatista, la aplicación de un término similar a algunas
obras de Galdós, de entre las que hemos seleccionado el
primer ciclo de las novelas contemporáneas.
Galdós decidió abarcar en su obra novelística toda una
época española — el siglo XIX -, presentándonos a los
españoles de su tiempo en su modo de vivir, con sus
pasiones, vicios y virtudes, con su ideología, sus errores
y flaquezas y con sus gustos y aversiones. Esta
incalculable tarea que comienza en 1881 nos ha legado el
panorama más grandioso de caracteres y ambientes que jamás
haya descrito un autor en la edad contemporánea.
A principios del siglo XIX, en los años del cambio
político en España al finalizar el reinado de Fernando VII,
en que desarrollan su actividad literaria tres autores de
la literatura costumbrista — Larra, Estébanez y Mesonero —
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destacaremos a este último por haber servido de modelo
reconocido a algunos escritos da Galdós.
Las
Romanos
los esc
Madrid
autor.
cuando
Olivo,
nombre
“Escenas matritenses” <1837—39) de Mesonero
(1803—1882) despertaron el interés de Galdós por
ritos de costumbres, mientras recorre las calles de
llevando como guía “El Antiguo Madrid” del mismo
Esta relación literaria se convierte en personal
el joven Galdós se muda a la pensión de la calle del
donde habita Mesonero, y que luego llevaría el
del escritor costumbrista.
En La Nación dedicó Galdós la primera semblanza de su
“Galería de españoles célebres”, y dos años después otra
más en “Galerías de figuras de cera” al “Curioso parlante”:
“Si una ciudad se pudiera convertir en un hombre,
representando en un cuerpo orgánico a inteligente
su historia, el carácter da sus habitantes y la
expresión da su fisonomía exterior, Madrid se
convertiría en Mesoñero Romanos.’224
Desde las páginas de La Ilustración Española y
Americana en sus “Memorias de un setentón”, Mesonero
reconoce a su vez “sin asomo de envidia” que los “Episodios
Nacionales” eran la culminación de su aspiración literaria,
224 “La Nación”, ruin. 103, 8—111—ES.
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y elogia a Galdós “porque usted había realizado un
pensamiento mío” <Núm. 23 mayo 1875>. Algunos autores
hablan de una especie de “continuidad” entre Mesonero y
Galdós: “En la misma línea de ‘continuidad’ está el asumido
papel de ‘heredero’ de una tradición histórico—literaria,
en la que el’testigo’— Mesonero — entrega sus materiales al
‘recreador’ novelesco” •235
Mesonero define las características y requisitos de la
novela contemporánea ideal, que “ha de describir
costumbres, ha de desenvolver pasiones, ha de pintar
caracteres; si a estas condiciones generales añade la
circunstancia de que las costumbres, los caracteres, las
pasiones que describa, se enlacen naturalmente con los
hombres históricos, vengan a formar el cuadro general de
una época marcada en la historia de cada país, la novela
236
adquiere entonces un valor ..... .“. Muchos altos más
tarde Galdós establecería una definición similar en La
sociedad presente cono nateria novelaiile <1897>. Esta
fusión costumbrismo—historia de Mesonero se relaciona con
la obra de Galdós en la novela La Fontana y los Episodios
235 Pilar Palomo: Galdós y Masonero (una vez más: costunibrismo
y novela), en Actas de]. Congreso Galdosiano, Universidad complutense,
ciencias de la Información, 1987.
236 Artículo sobre la novela en el “Semanario Pintorésco” de
Mesonero (11 agosto 1839>, citado por P. Palomo.
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Nacionales ~237
Algunos autores reconocen a Mesonero como iniciador y
modelo de la novela costumbrista, pero estableciendo los
rasgos diferenciales entre costumbrismo y novela. Aquél
tipifica casos y personas mientras ésta los singulariza, lo
que acentúa la diferencia entre tipo y personaje. Otros
radicalizan esta desigualdad pues consideran el
costumbrismo como antinovelesco, cuya práctica supuso un
lastre para el desarrollo de la novela moderna en España.
Aunque las “Escenas matritenses” sean “una posibilidad
truncada”238, incluida ~IEmpleomania”,el articulo quizás
menos envejecido, los tipos, costumbres y lugares a lo
Mesonero subsistirán en la obra galdosiana.
Mesonero y Galdós fueron testigos y narradores de la
realidad de la vida madrileña de la época. “La gran
diferencia estriba — limitación frente a genialidad — en
que Mesonero se quedó en la superficie de esa realidad y
Galdós transformó la visión plana de los textos
madrileñistas del viejo costumbrista, en una visión
237 Véase stephen Miller, Mesonero Romanos y la novela moderna
en España, en “Insula”, núm. 407, oct. 1980.
238 Veáse Seco Serrano: “Mesonero y la novela realista: Galdós
discípulo y maestro”, Estudio preliminar a Obras de Don Ramóm de
Masonero Romanos, tomo 1, Madrid, 1967.
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239profunda de la sociedad española”.
Con La desheredada Galdós inicia un proyecto
novelístico que había anunciado ya en 1870, en su articulo
Observaciones sobre la novela contemporánea en España.
Según los supuestos allí planteados, la clase media debía
convertirse en la fuente principal de las novelas
galdosianas:
“La sociedad actual, representada en la clase
media, aparte da los elementos artísticos que
necesariamente ofrece siempre lo inmutable del
corazón humano y los ordinarios sucesos de la
vida, tiene también, en el momento actual, y según
la espacial manera de ser con que la conocemos,
grandes condiciones de originalidad, de colorido,
de forma.
Basta mirar con alguna atención el mundo que
nos rodea para comprender esta verdad. Esa clase
es la que determina el movimiento político, la que
administra, la que enseña (...): ella determina el
movimiento comercial, una de las grandes
manifestaciones de nuestro siglo, y la que posea
la clave de los intereses, elemento poderoso de la
vida actual, que da origen en las relaciones
humanas a tantos dramas y tan raras peripecias
240
Se trata de una “segunda o tercera manera” de
escribir, como explica Galdós a Giner de los Ríos en su
239
P. Palomo, op. cit., p. 235.
240 Pérez Ga1dós~ op. cit., en Revista de España, 13 de Julio
1870.
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respuesta de agradecimiento al elogio que éste hace a La
241
desheredada. Una nueva manera que, alejándose de la
tesis, que de alguna forma entorpecía la trayectoria
pasada, le permitiría acrecentar una mayor intensidad de lo
interior. Los personajes dejarán de ser meros prototipos
para ir ganado en realismo hasta llegar a convertirse en
caracteres independientes de la voluntad del autor, con su
vida y su psicología propias. El lenguaje será otra de las
nuevas características que ayudará a dar mayor
verosimilitud a estas figuras tomadas de la vida real. La
realidad del momento histórico - todas las novelas son
posteriores a la Revolución de 1868 — lleva a Galdós a
interesarse y concentrarse en el tiempo presente, con todo
lo que abarca ese espacio temporal y esa sociedad.
Para esta empresa, Galdós se adhiere al naturalismo,
no podemos asegurar si por influencia de Zola o por alguna
otra razón. Sea cual fuere el móvil y el modelo, Galdós es
naturalista a su manera, introduciendo la ironía y el
humor, no caraterísticos de la novelística francesa. En un
aspecto si que es indiscutiblemente naturalista en el
sentido estricto del concepto literario: su curiosidad y
minuciosidad por describir los personaje anómalos.
241 Carta a Giner, 14.4.82, en Galdós II, de Montesinos, p. X.
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La gran novela de costumbres, a lo Balzac y Dickens,
convierte la obra madura de Galdós en una ventana abierta
sobre toda la vida española.242
Casi veinte años más tarde, en la última etapa de las
novelas contemporáneas, reafirmaría su plan novelístico,
esta vez basado en la experiencia de su obra realizada,
cuando ingresa en 1897 en la Real Academia Española, con
las siguientes palabras:
“Imagen de la vida es la novela, y el arte de
componerla estriba en reproducir los caracteres
humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande
y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo
espiritual y lo físico que nos constituye y nos
rodea, y al lenguaje, que es la marca de la raza,
y las viviendas, que son el signo de la familia,
la vestidura, que diseña los últimos trazos
externos de la personalidad: todo esto sin olvidar
que daba existir perfacto fiel de balanza entre la
exactitud y la belleza de la reproducción’.
La primera etapa del grupo de la novelas
contemporáneas a las que vamos a referirnos comprenden los
títulos siguientes: La desheredada <1881), El amigo
!danso(1882), El doctor Centeno <1883>, Tormento (1884), La
242 véase ~. Galdós: Memorias de un desmemoriado, p. 1693 y
Montesinos: Galdós 1, PP. 24—25.
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de Bringas <1884) y Lo prohibido (1885).
243 Montesinos <Galdós II, castalia, Madrid 1980) cataloga
estas novelas en dos apartados: novelas “pedagógicas” (La desheredada
y El aniigo Manso) y novelas de la locura crematística <El doctor
centeno, Tormento, La de Bringas y Lo prohibido).
Nota: Las citas de textos de las novelas se harán según edición:
Obras Completas. Novelas, 1 y II, Aguilar, Madrid, 1989.
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LA DESHEREDADA
La desheredada, novela muy extensa, tiene fecha de
enero a junio de 1881, pues se imprimió por entregas, lo
cual disgustó a algún lector y crítico galdosiano como fue
su amigo Pereda. El periodo de creación es, pues, más largo
que el de sus anteriores novelas. Y es que Galdós, aparte
de ser consciente de que está haciendo algo distinto,
reconoce igualmente su creciente dificultad, y su
insatisfacción, a medida que su capacidad de reflexión y de
autocrítica se va haciendo más profunda y exigente.
La desheredada es la novela con la que Galdós confiesa
su fe en el naturalismo. En ella, el argumento es lo menos
importante, su limitación es posiblemente intencionada.
Isidora Rufete se imagina descendiente de la marquesa de
Aransis y pretende que su titulo y sus propiedades sean
reconocidos. Su locura la conducirá irremediablemnete a la
prostitución. Las dos partes de la novela terminan de forma
similar. El autor las presenta como sendos suicidios, en
los que si no se destruye la vida de la protagonista, ésta
destruye su moral. Sin la realización de sus fantásticos
sueños, la vida no tiene ya sentido.
Este es el mensaje de Galdós hacia la sociedad. Pero
este mensaje no era suficiente para la gravedad y
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complejidad de la situación española. Es la primera
tentativa de Galdós en esta actitud analizadora, que irá
ganando en madurez a medida que va logrando una mejor
comprensión de la realidad circundante concreta y del ser
humano en general. Con todo, el análisis que el escritor
hace de sus personajes al igual que de la sociedad
madrileña dan lugar a escenas y capítulos impresionantes.
Las reacciones de la protagonista y el estudio
extraordinario que de ella realiza Galdós no podía más que
impactar a la opinión pública. El lector español, en cierto
modo, se identifica con al extremismo de Isidora — el todo
o nada —, aunque resulte extraño en un personaje femenino
que recuerde al de Don Quijote. Pero es en España donde las
cortesanas como Isidora no tienen futuro: “Debiste nacer en
Francia”, le dice el lúcido Miquis. No se trata, sin
embargo, de un problema de escenario físico o social, es un
problema de personalidad. Isidora carece del espíritu
práctico que da la personalidad fría y calculadora. Es un
personaje alucinado y quijotesco, y, además, su “corazón es
de una pieza”, imposible de desdoblamientos. La ortodoxia
naturalista se pone de manifiesto también en el estudio
pormenorizado de los dos hermanos, Isidora y Mariano,
victimas de la misma enfermedad familiar y del medio social
que les lleva a la locura. De esta ortodoxia naturalista se
aparta Galdós por el sentimiento que le inspiran sus
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personajes y por la introducción del humor siempre presente
en sus obras. Como en otras tantas novelas galdosianas, los
personajes no son totalmente secundarios, “sus novelas son
vidas entrecruzadas”, lo cual añade otro matiz de
realidad. 244
Los escenarios son los arrabales y el pueblo auténtico
de Madrid. Por primera vez, se habla del Madrid pobre,
hambriento y hasta fétido de mitad del siglo XIX. El
lector, sobre todo el idealista, se estremece al tener que
penetrar en los tugurios, tan distintos de las casas
señoriales de las novelas anteriores. Las descripciones de
los escenarios, y de los ambientes propios del costumbrismo
de la época, de los que hablaremos más adelante, son
extensas y detalladas. El espectáculo callejero y navideño
de Madrid, la descripción de los interiores, como el taller
de tipografía del laborioso catalán Juan Bou, el ambiente
de la romería de San Isidro, son sólo unos pocos ejemplos
de los muchos que aquí abundan y maravillan.
Galdós se lamenta de que La desheredada, para él la
novela auténticamente realista, no hubiese tenido la
acogida que él hubiese deseado, pero reconoce al mismo
tiempo que las circunstancias históricas no son las
Montesinos II, p. 10.244
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adecuadas para la novela. Al considerar la novela “un
producto natural y espontáneo de los tiempos serenos”, la
situación socio—política española no era la más idónea en
esos momentos.
En lo que re~pecta a la época de la acción de la
novela, la primera parte comienza en la primavera de 1872
y termina en febrero de 1873. La segunda, según nos revela
el propio autor, cuando han transcurrido 34 meses, lo que
significa que la acción se ha trasladado hasta principios
de 1876 y el final cae aproximadamente a comienzos de 1877.
El trasfondo histórico de la trama novelesca se desarrolla,
pues, desde finales del reinado de Anadeo y la proclanción
de la República (primera parte) y en los principios de la
Restauración <segunda). El drama humano de la novela
coincide, por lo tanto, con la sacudida de la vida
nacional. Galdós no se limita a relatar lo que ocurre,
internándose, por el contrario, en las causas del conflicto
histórico—novelesco.
En la opinión de Clarín, uno de los pocos que
reacciona ante el silencio de la crítica contemporánea, La
desheredada marca un gran paso en la evolución del autor.
En busca de ese apoyo y de asesoramiento, Galdós se vuelve
hacia Giner, enviándole un ejemplar del libro al que éste
contesta, a pesar de su habitual moderación, con un elogio
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extremado. Para él, esta novela no es sólo la mejor que el
autor ha escrito sino “la mejor que en nuestro tiempo se ha
escrito en España”. Alaba los caracteres y las
descripciones y, en definitiva, toda la obra, “llena de
verdad, de vigor y de vida”. Aunque pone algún reparo en
“la crudeza del estilo en ocasiones” y la falta de realce
y de continuación de algunos personajes, termina afirmando
que La desheredada es “la única novela moderna española que
puede saltar el Pirineo sin inferioridad alguna a lo mejor
extranjero. ~~245
La desheredada, dice Montesinos, es dos cosas a la
vez: un estudio del carácter femenino admirable de
exactitud y justeza y una nueva indagación en los problemas
de la paranoia hispánica. Galdós, como Cervantes, nos
transmite un mensaje práctico: desvirtuar la realidad y no
enfrentarse con ella, conduce a que el hombre equivoque su
destino que no es otro que el de llevar una vida plena de
246
sentido.
245
carta de F. Giner a Galdós, 20.111.82, en Estudios sobre
Galdós de W. Shoemaker, Castalia 1970, pp. 273—275.
246 Montesinos II, p. 2.
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EL AMIGO MANSO
El amigo Manso fue escrita en los meses comprendidos
entre enero y abril de 1882 y su acción se sitúa en 1880.
La acción es bastante breve, pues toda ella transcurre en
un espacio de tiempo de unos tres años, y cuando ocurren
los hechos más dramáticos lo es mucho más. La peripecia se
desarrolla en menos de un año, como indican las precisiones
temporales. Es, pues, una de las novelas más contemporáneas
de Galdós.
Máximo Manso, cuando comienza a escribir su
autobiografía es un hombre de treinta y cinco años,
asturiano, que ejerce de catedrático en el instituto
Cardenal Cisneros de Madrid. Manso es, como Galdós, soltero
por convicción y temperamento: “Los que nos consagramos al
estudio vamos adquiriendo desde la niñez el endurecimiento
La rutina del celibato acaba por crear un estado
permanente de indiferencia hacia todo lo que no sea los
goces calmosos de la amistad”. 247 Manso había llevado esta
vida tranquila y monótona hasta la llegada del hermano de
las Américas.
El protagonista vuelve a ser un personaje quijotesco,
247 Pérez Galdós: El aniigo Manso, 1, p. 1305.
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que choca frontalmente con el materialismo del medio
ambiente y del medio histórico. Pero todas esas
características no determinan que la semejanza de Manso y
Don Quijote sea exacta en el sentido de que aquél aunque
sea capaz de obsesionarse con una idea, no llega a ser un
loco como éste. 248 Tampoco el hecho inesperado de la
llegada a Santander del hermano de don Benito procedente de
Cuba con toda su familia implica que el general sea el
modelo de José Maria Manso, ni que el protagonista sea el
doble del autor. Lo que sí es evidente es que al ser una
autobiografía novelesca, supone el desarrollo de una serie
de técnicas propias de este género literario, como son las
largas confesiones y exposiciones de los preámbulos de lo
ya narrrado — el monólogo interior -J las descripciones de
los personajes que conviven con el narrador, y otras
tantas.
La política, como la pedagogía, son ingredientes
necesarios, Manso cree en muy pocas cosas y no espera nada
de nadie. Incluso cree que no es un ente mortal sino un
sueño o la sospecha de una posibilidad ... Tampoco se
decide a realizar ningún esfuerzo notable para salir de esa
situación y practica una crítica tibia propia de su
pasividad. La razón preside sus actos y la imaginación
248 Montesinos II, p.SO.
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ocupa en él un lugar secundario.. La ambición política y
social del hermano de Máximo, José María, pone en contacto
al filósofo con los representantes de aquella amalgama
social, entre los que no faltan tanto poetas como
políticos, pasando por altos cargos de las finanzas. Estos
le imponen el apodo de “metafísico” y se burlan de sus
principios y de la rectitud de su conducta, sobre todo en
lo que respecta al tema de la política, que para Manso es
una doctrina incompatible con las corruptelas de los que la
consideran una excusa para el ascenso social.
todos ellos se empeñan en convencerle de la
conveniencia de ser “práctico”, lo cual significaba, en
boca del Marqués de Telleria, “defender los intereses de
las clases productoras contra las amenazas del
proletariado, las creencias veneradas de nuestros mayores
contra la irrupción de la barbarie librepensadora, y las
buenas prácticas de gobierno contra los delirios
teóricos” 249
Galdós utiliza una estrategia narrativa con muy buenos
resultados. Manso, al definirse como personaje de ficción,
se situará por encima de la realidad pero tomando parte en
ella al mismo tiempo. Este factor de distanciamiento le
249 Pérez Galdós: El amigo Manso, p. 1231.
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permite al autor situarse en una perspectiva idónea para
hacer una crítica, irónica, de la sociedad de la
Restauración. Máximo Manso trata de profundizar en las
causas de tanta sinrazón, y las conclusiones a las que
llega sobre el mundo social y político del momento
histórico no pueden ser más demoledoras.
Las razones por las que José Maria, como explica a
Máximo, quiere dedicarse a la política forman parte del
interesante capitulo IX, a las que Máximo contesta con sus
habituales “logomaquias” sobre la patria apócrifa y la
auténtica: “Buscando éstas en su realidad palpitante, para
lo cual convenía ... hacer abstracción completa de los mil
engaños que nos rodean, cerrar los oidos al bullicio de la
Prensa y de la tribuna, cerrar los ojos a todo este aparato
decorativo y teatral, luego darse con alma y cuerpo a la
reflexión asidua y a la tenaz observación”.
~Logomaquias¡•250
Lo pedagógico en El amigo Manso , otro ingrediente
necesario, trata de la educación que aquél desearía
impartir a los españoles, educación que haría desaparecer
las supersticiones y las corruptelas. Manso, que apenas
habla de su profesión, — no sabemos si por su falta de
250 -Perez Galdós: El amigo Manso, p. 1208.
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éxito como enseñante o por otra causa — expone unas ideas
pedagógicas sumamente acertadas, como es e). intento de la
captación de discípulos por la amistad. Ello acarrearía el
despertar en el alumno una curiosidad intelectual que el
maestro aprovecharía para desarrollar el aprendizaje y
motivaría el interés del alumno por el conocimiento.
Algunos han visto en esta teoría pedagógica el modelo de
Giner de los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza. Sin
embargo, Máximo Manso intenta inculcar, inútilmente, su
pedagogía metafísica a sus dos discípulos Manolito Peña e
Irene, que terminan siendo victimas del espíritu utilitario
de aquella sociedad. El maestro fracasa y el alumno
triunfa, aunque el maestro habla con conocimiento de causa
y con un propósito ético. El discipulo, haciendo alarde de
la oratoria de la época — estamos en la era de Castelar y
sus discursos políticos —, triunfa socialmente.
La crítica contemporánea no se extendió en el
comentario del libro y las interpretaciones fueron varias.
Para ésta, lo que si estaba claro es que Galdós había
retratado admnirablemnete el espíritu de la época — la falta
de entusiasmo o abulia nacional. Críticos prestigiosos,
como Clarín, aunque la consideraron una obra excepcional,
se limitaron a comentarla de manera informal, sin hacer una
crítica estricta. Montesinos sospecha que El amigo Manso no
debe ser una de las novelas más leídas de Galdós a pesar de
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ser una gran novela. Con ella Galdós fue aparentemente
absuelto del pecado cometido con la novela naturalista La
desheredada.
251 Montesinos II, p. 60.
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EL DOCTOR CENTENO
Con el elogio de Giner sobre La desheredada en su
poder, Galdós no duda en abandonar la novela idealista para
volver en seguida a esa “segunda o tercera manera” suya de
escribir.
El doctor Centeno, empezada a escribir desde el verano
o el otoño de 1882 y terminada en mayo de 1883, no parece
una novela propiamente dicha, según las normas de la
preceptiva literaria. En ella se esbozan varias novelas,
ninguna de las cuales se concluye de manera total. Los
esbozos son tres: las peripecias de Felipe Centeno, las
andanzas del canónigo Pedro Polo y las malaventuras del
soñador Alejandro Miquis. “Galdós, por una vez, creyó
oportuno escribir acerca de la Vida lo que la Vida tiene:
vidas, es decir, conjuntos de esbozos de novelas”.252
A Celipin Centeno le hemos conocido ya en Marianela,
como hijo de los obreros de Socartes que recogieron a la
muchacha. De allí se había escapado por el deseo de
instruirse y así ascender socialmente. Con las pocas
pesetas que Marianela le entregara puede llegar a la Villa
y Corte. Pero la suerte no le acompaña y, en manos de
252 F. c. Sainz de Robles: Nota preliminar a El Doctor centeno,
p. 1311.
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protectores más avisados que él, va apartándose de sus
ideales de sabiduría. Se convierte entonces en el escudero
del caballero Miquis y en recadero de los personajes que le
rodean.
Para algunos críticos, Galdós rinde homenaje en El
doctor Centeno a dos héroes, arquetipos de dos formas de
novelar: Lázaro de Tormes y Alonso Quijano. El personaje de
Centeno es el prototipo de la novela picaresca y la novela
cervantina, que acompaña y sirve a su amo pero sin seguir
esos modelos a pies juntillas. Miquis parece la encarnación
decimonónica de Don Quijote, a los dos las lecturas les han
enloquecido. Además de Centeno, los dos personjes más
largamente descritos, Alejandro Miquis y Pedro Polo,
contrarios en su proyección en la trama novelesca terminan
en el mismo fracaso: “Mal terrible es ser hombre poema en
esta edad prosaica” alega Galdós por boca de Ido del
253Sagrario.
Del grupo de contemporáneas ésta es la novela que más
referencias biográficas encierra con respecto a la vida de
Galdós. Los paralelismos entre el joven Miquis y el joven
Galdós son evidentes, incluso en la fecha de llagada a la
capital, para estudiar también Derecho. Asimismo sintieron
Pérez Galdós: El doctor centeno, p. 1464.253
— 203 —
los dos el mismo despego por las aulas e igual pasión por
el teatro. Comparten las mismas lecturas e ídolos:
Cervantes, Balzac, Victor Hugo, Schiller. Al empezar la
segunda parte de la novela, la casa de huéspedes de doña
Virginia, situada en la misma calle de la Abada, nos
recuerda también a la primera pensión de Galdós en sus años
de estudiante: “la juventud que daba carácter, ruido,
254
alegría y ser y espiritu a la casa”. En medio de esa
juventud, vivía el “autoepistolografo~~ don Jesús Delgado,
curioso personaje del que no se hace mención en otras
obras.
Existe otro personaje que, según Montesinos, cuyo
juicio apoyamos, merecía capitulo aparte. Se trata de Doña
Isabel Godoy de la Hinojosa, tía abuela de Miquis, que
forma parte de la galería de locos que existen en toda la
obra galdosiana. De la calle del Almendro, donde ésta vive,
hablaremos en el capitulo de los escenarios. Forma parte
del grupo de personajes que a causa de la insatisfacción y
fnustación sobreviven falsificando su vida.
En El doctor Centeno se continúa el procedimiento
balzaciano de la reaparición de personajes. Aquí se
menciona por primera vez a las hermanas Amparo y Refugio
254 -Perez Galdós: El doctor centeno, p. 1283.
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Sánchez Emperador, que volverán a presentarse en Tormento
y en La de Bringas. Encontraremos de nuevo a Felipe Centeno
e Ido del Sagrario en Tormento, y en Lo prohibido al
último.
Los primeros capítulos, con los títulos “Introducción
a la Pedagogía” y “Pedagogía”, nos dan la falsa idea de que
Galdós va a reincidir en el tema de la educación, pero no
existen atisbos de que el autor lo intente de nuevo. Aunque
el personaje de Ido del Sagrario sea maestro de escuela al
que le gustaría aplicarse a enseñar ‘11a caligrafía del más
puro estilo Iturzaeta” a algunos alumnos, entre los diez
— 255
millones de analfabetos que había entonces en Espana,
no son los métodos pedagógicos los que aquí interesan sino
la actitud mezquina hacia la enseñanza.
Felipe Centeno hubiera deseado aprender muchas cosas
en la escuela, preguntas espontáneas salidas de la eterna
curiosidad infantil, pero la pedagogía del maestro dejaba
mucho que desear. Pedro Polo, el “honrado vándalo”, uno de
los personajes más vitales de las novelas galdosianas, que
estaba convencido de que la letra con sangre entra, tiene
la siguiente máxima: “Siembra coscorrones y recogerás
255 Pérez Galdós: El doctor Centeno, p. 1382.
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sabios”.256 Su sistema educativo le merece el apodo de
“constructor de jorobas intelectuales”.
El amor y la medicina son dos de los temas secundarios
que toca Galdós en El doctor Centeno. Como en las demás
obras, la reticencia del Galdós por la vida amorosa de sus
personajes es manifiesta. La amante de Niquis, mitad
realidad, mitad imaginación, no tiene nombre — la Tal —
pero será para Niquis como la Carniola de su obra
dramática.
Otro aspecto curioso de la novela, por lo que tiene de
novedad, además, es el seguimiento que Galdós ha hecho de
la enfermedad de Miquis, la tuberculosis. Su interés en el
proceso clínico es otra de las características
naturalistas. ~ que por algo mariposea con el
naturalismo, no deja ya morir a nadie sin auscultarlo y
tomarle el pulso, ni deja de puntualizar los síntomas, sin
ahorrar tecnicismos”.257 El personaje del médico Moreno
Rubio es otra de las figuras que reaparecerán en más
novelas. Su conversación con el futuro médico Cienfuegos,
compañero de Niquis, es un claro ejemplo de este interés de
Galdós por la ciencia médica y su documentación.
256 Perez Galdós: El doctor Centeno, p. 1312.
257 Montesinos II, p. 88.
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TORMENTO. LA DE BRINGAS
Las dos obras que comienzan el período de la t’locura
crematística” de Galdós coinciden a su vez en el año de
creación (1884>. Tormento en enero y La de Bríngas de abril
a mayo. Las facultades creadoras del escritor parecen no
tener un minuto de descanso.
El principio de Tormento parece ser una continuación
del final de El doctor Centeno, pues se encuentran los
mismos personajes, Felipe Centeno e Ido del Sagrario
1 que
siguen dialogando después de transcurrido algún tiempo, en
el que la suerte de ambos ha cambiado para su fortuna. Otro
de los bocetos de El doctor Centeno se amplía también en
Tormento. Es el que trataba de la violenta pasión de Fedro
Polo por Amparo Sánchez Emperador. Es éste uno de los temas
favoritos de los grandes novelistas del siglo XIX, tanto
españoles como extranjeros, entre los que podemos destacar
a Clarín y a Victor Hugo.
Lo más espectacular de Tormento es, pues, su comienzo
que representa una escena dramática. Galdós se distancia de
su creación utilizando un recurso dramático y folletinesco,
el de los dos embozados que dialogan como en un drama
romántico. Galdós, como es habitual en él, trata temas que
le preocupan con una gran dosis de humor. Y haciendo gala
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de gran imaginación sitúa a Ido del Sagrario como escritor
de novelas por entregas, que en estos momentos está
escribiendo una igual a la del autor real:
‘Corno te decía, he puesto en tal obra dos niñas
bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, y que
viven con más apuro que el último día de mes...
Paro son más honradas que al Corderó Pascual..
Mis heroínas tienen los dedos pelados de tanto
coser, y mientras más las aprieta el hambre, más
se encastillan ellas en su virtud. ( ...> En esto
tocan a la puerta. Es un lacayo con una carta
llena de billetes de Banco. Las dos niñas bonitas
se ponen furiosas; le escriben al marqués en
perfumado pliego..., y me le ponen que no hay por
dónde cogerlo... También hay un banquero que no
repara en nada. El cree que todo se arregla con
puñados de billetes. ¡Patarata! Yo me inspiro en
la realidad. ¿Dónde está la honradez? En el pobre,
en el obrero, en el mendigo. ¿Dónde está la
picardía? En el rico, en el noble, en el ministro,
en el general, en el cortesano... Aquéllos
trabajan, éstos gastan. Aquéllos pagan, éstos
chupan. Nosotros lloramos, y ellos maman. Es
preciso que al mundo... Pero ¿qué haces, Felipe:
te duermes?” ~258
Galdós vuelve a ser cervantino en lo de utilizar
folletines como el autor del Quijote utilizaba las novelas
de caballería. El tema de Tormento es sin duda
folletinesco. Una huérfana, seducida por un sacerdote
quiere reconstruir su vida dentro de un orden con un
indiano rico que se enamora de ella. Cuando el enamorado
258 Pérez Galdós II, Tormento, p. 13.
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descubre su pasado, decide en vez de casarse huir con ella
a Francia. El “decoro” y la falsa moral de la sociedad
española les impide casarse o vivir en pareja, por lo cual
deben huir, llevando una vida feliz apartada de una
recalcitrante sociedad.
Pero un final así de feliz sólo podía ocurrir en una
novela de las que hacia Ido del Sagrario, porque en la
realidad ese tipo de finales no solía darse. Galdós quiere
salvar a la pareja de un medio social caduco, que lleva ya
dieciséis años sin cambiar. Son éstos los años en que
transcurre la acción <1867—66) y la fecha de publicación de
la novela <1884>.
Un reparo que algunos críticos ponen a Tormento es el
de no tener un protagonista que ocupe el centro de la
acción, en torno al cual se mueven los personajes
secundarios. Dicho con otras palabras, el hecho de que los
personajes se disputaran el papel central. Así, este
privilegio lo comparten junto con Amparo - Tormento - el
indiano Agustín Caballero, pariente de Francisco Bringas,
el instintivo Pedro Polo, y Rosalía de Bringas, típico
ejemplar femenino de la pequeña burguesía madrileña de
escasos recursos y grandes pretensiones. El rasgo más
sobresaliente del carácter de Amparo es su debilidad, causa
de todas sus desdichas: el sometimiento a Pedro Polo y a la
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familia Bringas. “Por débil me pasó lo que me paso
confiesa la mayor de las hermanas Sánchez Emperador. Se
trata de otros de los estudios galdosianos de psicología un
tanto enfermiza tan frecuentes como admirables. La rebelde
Refugio no carece, por el contrario, de valentía y lucidez
cuando afirma que “la honradez ... depende de los medios de
poderla conservar”.260 Las condicones sociales y laborales
de la mujer en la España de entonces no ofrecían otras
salidas dignas que el matrimonio o el convento. De esta
figura de personalidad tan definida hablaremos más
adelante en el capitulo de los ámbitos de la novela.
Los caracteres masculinos son también distintos y
hasta opuestos. La vida tan dura que Agustín Caballero
había llevado en las Américas no habían desvirtuado sus
facultades primitivas de honradez. De regreso, buscaba el
orden que no existía en la España isabelina, y mucho menos
en la vanidosa y superficial sociedad madrileña. Para
lograr esa vida ordenada, desea formar un hogar y una
familia, pero se encuentra con serias dificultades, pues
“las niñas éstas, cuanto más pobres, más soberbias. Su
educación es nula; son charlatanas, gastadoras y no piensan
259
Pérez Galdós II, Tormento, p. 54.
260 Pérez Galdós II, Tormento, p. 83.
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más que vestirse y ponerse perifollos .. .“. En Amparo
encuentra la excepción a la regla pero, por ella
precisamente, tiene que renunciar a sus principios de
orden: “se acabó el sacrificio. ¿Qué te importa a ti el
orden de las sociedades, la religión ni nada de eso?
Quisiste ser el más ordenado de los ciudadanos y fue todo
mentira. Quisiste ser ortodoxo; mentira también, porque no
tienes fe ... Sal ahora por el ancho camino de tu instinto
262 Francisco de Bringas, modelo de funcionario,
tenía, por el contrario planes muy distintos y “dos
263
religiones, la de Dios y la del ahorro”. Vive sólo para
su trabajo burocrático y sus arreglos domésticos, que le
permitan ahorrar al máximo.
Y llegamos a Rosalía Bringas, que da carácter unitario
a las dos obras, Xormento y La de Bringas, pues ocupa,
especialmente en la última, toda la novela, sobre todo
cuando Amparo sale de la escena. Rosalía Pipaón de la
Barca, de soltera, es la más genuina, y más exagerada,
representante del quiero y no puedo de los llamados
‘cursis’. Su vanidad es, según Galdós, deformación mental
de la caquexia española. Galdós consigue aquí, como más
261 Feraz Galdós II, Tormento, p. 69.
262 Pérez Galdós II, Tormento, PP. 122—123.
263 Pérez Galdós It, Tormento, p. 14,
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tarde en Lo prohibido, transmitir un mensaje sin que por
264
ello la novela sea tendenciosa sino “sociológica”.
En La de Bringas se manifiestan de manera fulminante
las consecuencias devastadoras de la generosidad del rico
y generoso primo Agustín hacia la familia Bringas,
particularmente hacia Rosalía, que se convierte así, sin
pensarlo y sin saberlo <pues ya está en el extranjero con
su amada Amparo), en el corruptor del personaje que da
nombre a la novela. La pasión del vestir llega a ser la
única aspiración vital de Rosalía, que la llevará a
endeudarse e incluso a huinillarse ante las personas que
considera inferiores a ella. Todo ello con un fondo
histórico de los últimos años de la época isabelina que
está a punto de caer por la Revolución de 1868. Pero si
este retrato es soberbio no lo es menos el de los
escenarios y ambientes que en el se describen, y de los que
nos ocuparemos más adelante. Madrid y dentro de él el
Palacio Real son los espacios físicos centrales, que con su
trazado laberíntico simulan la complicada existencia de sus
personajes y de la trama. Estos constituyen algo inédito en
la novelística española. Los personajes regios,
especialmente Isabel II, se convierten así en personajes
novelescos aunque no estén tratados directa ni
264 Montesinos II, p. 98.
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detenidamente.
El personaje de Rosalía Pipaón de la Barca y de
Bringas es uno de los logros más afortunados de Galdós. Más
que un personaje, la de Bringas es la personificación de
una idea, o más bien de un deseo, el deseo de aparentar en
sociedad. Rosalía, ejemplo real de la pequeña burguesía
madrileña de entonces, no se resigna a la mediocridad de su
clase y simboliza aquel pensamiento condensado por Refugio:
“¡Qué Madrid éste, todo apariencia”!265 Galdós establece
un contraste entre el espíritu derrochador de Rosalía y el
avaricioso de su marido. Francisco Bringas y Caballero,
previsor y ahorrativo hasta la exageración y la avaricia.
Al ocupar el cargo de oficial primero de la Intendencia del
Real Patriminio, vive la familia Bringas en uno de los
aposentos del piso alto del Palacio Real, donde residen
tales funcionarios.
Es éste una verdadera ciudad, dentro de otra ciudad
(Madrid): las galerías, rellanos, saledizos, rincones se
asemejan con gran exactitud a las calles, plazas rondas y
costanillas de la Villa y Corte. En este ambiente
palaciego, la protagonista va a desarrollar, en su afán de
notoriedad social, su pasión por el lujo, especialmente por
265 Pérez Galdós II, La de Bringas, p. 215.
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los trapos, que la llevará a venderse a uno de los asiduos
visitantes de palacio. “Venderse y no cobrar ningún precio,
es tremenda cosa”, dice Rosalía. “Pero darse en balde!”266
No existe forma más rotunda de describir la decadencia
moral del personaje y de la época.
El autor—narrador participa de la acción hasta tal
punto que es él el que tiene la decisión final, una vez
destronada Isabel II tras la Revolución de septiembre del
68, de desahuciar a la familia Bringas del palacio y de
sanear los ámbitos regios.
La Revolución que, como sabemos, pasados los séis años
en los que se suceden el periodo aniadeista, el paréntesis
republicano y los dos golpes de estado, acabó en la
Restauración de la monarquía con el hijo de Isabel, Alfonso
XII. El trasfondo histórico del libro, que, según
Montesinos, tiene mucho de episodio nacional267, refleja
progresivamente el ambiente de inquietud previo al cambio
político. Al nuevo régimen se acogerán todos los que viven
sin convicciones de ningún tipo, sólo al socaire de las
conveniencias sociales, como es el caso de don Manuel Fez,
que en estos críticos momentos se pierde en su oratoria
266 Pérez Galdós II, La de Brinqas, PP. 209—210.
267 Montesinos II, pp. 120—152.
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vacía más que nunca. Pero Rosalía Bringas tampoco se queda
atrás, pues le atrae tanto lo desconocido como lo irregular
de la nueva situacion. “Vendrían otros tiempos, otro modo
de ser, algo nuevo, estupendo y que diera juego”.268 El
juego ya lo ha previsto el lector, pues la descarriada
señora se convertirá en el cabeza de familia por los
métodos recién puestos en práctica.
La de Bringas, corno consecuencia del análisis profundo
de los caracteres y del medio, apartada ya del
adoctrinamiento anterior y del costumbrismo prosaico,
representa una de las más perfectas y logradas novelas de
Galdós.
268 —
Perez Galdós II, La de Bringas, p. 219.
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LO PROHIBIDO
En su recorrido por los distintos planos de la
sociedad madrileña, Galdós llega a Lo prohibido después de
enfrentarse con la plebe en La desheredada y El doctor
Centeno, con la pequeña burguesía en Tormento y La de
Brin gas a la clase media adinerada, como ya habla intentado
por primera vez en El amigo Manso.
La novela, en dos tomos, fue publicada en noviembre de
1884 y marzo de 1885. Dado que La de Bringas está fechada
en mayo de 1884, es muy posible que Galdós se dedicara
pronto, si no a la composición, al menos a la planificación
de la misma. Novela totalmente contemporánea empieza el
desarrollo de la acción en septiembre del 80. Las
referencias temporales son frecuentes a lo largo de la
narración, con las que el autor, al dar este protagonismo
a la cronología, parece destacar la verosimilitud de los
hechos de la historia. Al final de la obra se resume el
tiempo transcurrido: “desde el otoño del 80 hasta el verano
del 84,1.269
Escrita, como El amigo Manso, en primera persona,
trata de las memorias del protagonista que se va definiendo
269 Pérez Galdós II, Lo Prohibido, p. 440.
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a medida que avanza la narración. Galdós realiza aquí el
estudio de una distinguida familia de neuróticos, los Bueno
de Guzmán, de origen y solera gaditanos. Don Rafael y sus
hijos Raimundo, María Juana, Eloísa y Camila, todos ellos
sufren de algún tipo de tara o manía, pareciendo Camila la
más sana de la familia. José Maria, el primo rico recién
llegado a Madrid, es un insaciable conquistador de mujeres,
más cerebral que genital. Todo su tiempo, dinero y voluntad
los dedica a conseguir la compañía femenina, sin que le
detenga el honor de la familia ni la propia estimacion.
Lo prohibido es muchas cosas a la vez. Es un estudio
sutil de la vida abúlica y enfermiza de un sector de la
sociedad española y asimismo una crítica despiadada contra
la forma irregular de ganar dinero y el derroche. Lo
prohibido es un estudio de la España de la Restauración.
“Galdós, al igual que Balzac, quería hacer de ~
270de la sociedad en que le había tocado vivir. Aquí,
pues, vuelve a tratar el mal de la sociedad madrileña, pero
además profundiza en las causas de esa conducta
anteriormente expuesta. “Es el mal madrileño: esta
indolencia, esta enervación que nos lleva a ser tolerantes
con las infracciones de toda ley, así moral como económica,
y a no ocuparnos de nada grave con tal que no nos falte el
270 caudet, Las grandes novelas, 1, (1881—1885), p~ 285.
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teatrito o la tertulia para pasar el rato de noche,
271
Es éste el Madrid al que llega José Maria Bueno
de Guzmán, para pasar la vida despreocupada y
placenteramente. Es el Madrid de la Restauración ya
consolidada, curada de espanto de los ideales
revolucionarios del pasado reciente, el Madrid que parece
haber matado definitivamente a Don Quijote.
De esta clase inedia alta forman parte los
aristócratas venidos a menos, los políticos que aspiran a
un alto cargo en la Administración y los magnates de los
grandes negocios bursátiles. Lo prohibido es la novelas de
las altas finanzas, pues se describen las grandes
especulaciones de la Bolsa, de las manipulaciones de minas
y ferrocarriles y de toda una serie de inversiones del
capital. La especulación y acumulación del capital es el
tema central de la novela dentro del aspecto social, pues
penetra en el medio ambiente que pervierte a todos los que
lo rodean.
Entre éstos están los personajes centrales y
secundarios de la novela, de todos los cuales Camila es el
único carácter fuerte que no sucumbe ante esa sociedad.
Clarín dice de ella que es, sin duda, la mujer más hembra,
271 Pérez GaldcSs, Lo Prohibido, p. 418.
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más graciosa, más viva y fuerte que ha pintado hasta ahora
ningún novelista español moderno.Para él lo más bello del
libro es la historia de la virtud sencilla, natural, mitad
virtud, mitad salud, patética hasta lo sublime, con
272
apariencia prosaica. La segunda de las hijas, Eloisa,
que es la más hermosa, terminará mal por la seducción de su
primo y la “locura crematistica”.Pero ella, como Isidora
Rufete, será capaz de sacrificarse por el antiguo amante,
con el objeto de salvarle de la ruina. Montesinos la
encuentra “tan galdosiana” que le extraña que el autor no
le dedicara más espacio o, incluso, otra obra.273 La mayor
de las hermanas, Maria Juana, la más cerebral de todas
ellas, es también objeto de una breve relación con José
Maria. Pero es Camila la que atrae mayor atención, sobre
todo a partir de la segunda parte de la novela. A pesar de
que no es objeto de un análisis tan detenido por parte de
Galdós, es el personaje femenino que se ha convertido en un
mito y como tal, difícil de definir y de conocer a fondo.
José Maria Bueno de Guzmán, de padre andaluz y de
madre inglesa, ha heredado de aquél los “entusiasmos
faldamentarios” y de ésta la rectitud. A llegar a Madrid y
tener que nadar en esas “aguas turbias y traicioneras~I
272 r. c. Sainz de Robles, Nota preliminar, Lo prohibido de 2.
Galdós, p. 226.
273 Montesinos II, Pp. 152—199.
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comienza su transformación, quizás no sólo atribuible a
causas externas. El puritano se convierte en hedonista. La
buena educación inglesa y la experiencia en los negocios se
olvidan para convertirse, además, en un diputado “cunero”
típico de la política de la Restauración que es recriminado
por sus electores a través de la autoridad a causa de su
abulia. Sólo le interesan las cosas prohibidas.. “En mi hay
un vicio fisiológico” confiesa a una de sus primas. A pesar
de que le vemos morir en la novela sabemos que no morirá
nunca, que siempre andará por ahí a caza de la mujer
prohibida.
En esta novela, Galdós habla por primera vez más
explícitamente del amor físico, aunque de manera abstracta
como es natural en su reticencia característica. Las
relaciones amorosas suelen ocurrir en la mayoría de sus
obras entre escena y escena.
Otro de los personajes al que Galdós dedica un espacio
considerable es el hermano Raimundo, el más alocado de
todos. El autor—narrador lo considera un tipo español muy
común por el hecho de que posee “el don envidiable de
cautivar y agradar de primera intención, cualidades de ésas
que podíamos llamar ornamentales, porque no dan valor
positivo a la persona, sino que lo fingen”.
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La anglomanía de Galdós se pone de manifiesto una vez
más en su literatura, ya había habido destellos de ella en
Tormento y El amigo Manso. Sabemos del origen del
protagonista y sus antiguos amores con una joven
gibraltareña, la dulce Kitty, muerta en plena juventud y a
la que imagina ver en las otras mujeres y de sus estancias
en Inglaterra. Pero el verdadero defensor de la sociedad y
cultura inglesas es Pepe Carrillo de Albornoz, el marido
aristócrata de Eloísa, uno de los pocos que no se deja
influenciar por la locura crematística, fundamento de toda
la novela.
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ESCENARIOS REALES
EN LAS NOVELAS SELECCIONADAS
En este estudio de las novelas realistas de Fontane y
Galdós nos interesa sobre todo la utilización y el
tratamiento del espacio local, en el que la gran ciudad es
el escenario característico. Se trata pues del tema central
de nuestra investigación que, aunque de índole
tematológica, no descarta ni mucho menos se opone a la
genológica o morfológica por estar todas ellas vinculadas
entre si.
Recorremos y nos familiarizamos con los escenarios
berlineses y madrileños de la acción novelesca, muchos de
ellos todavía vigentes, en la lectura de las novelas y con
la ayuda de los planos de la época de las dos capitales
europeas, que nos facilitan la localizaciión de los
espacios locales descritos en las mismas. Es aquí, en los
escenarios geográficos y los ámbitos sociales donde nos
extenderemos a voluntad, como ocurrió anteriormente con los
lugares y recorridos de la estancia de ambos novelistas en
Berlin y Madrid.
Nos parece significativo a su vez localizar los
ámbitos frecuentados por ellos y sus personajes , con el
fin de confirmar la cercanía física y el conocimiento
directo, conocimiento vivido y experimentado, de los
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escenarios novelescos por parte de sus ‘creadores’. Por
todo lo cual, y como ocurrió en el capítulo II,
insisteremos en las citas textuales con mayor amplitud.
Los cafés berlineses y madrileños,. conciliábulos
políticos y clubs literarios, comparten el protagonismo con
otras tradiciones de tipo más lúdico como las reuniones
sociales, los teatros, las excursiones o “Landpartien” y
las fiestas populares. En este amplio entorno se
desenvuelven los personajes reales y de ficción
pertenecientes a los distintos grupos sociales.
La descripción — sus objetivos y procedimientos — del
paisaje o escenario, en este caso urbano, completa este
capitulo expositivo de los escenarios novelescos.
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ESCENARIOS REALES EN LAS NOVELAS BERLINESAS
La fecha de 1871 representa un hito en la historia de
Berlin. Como capital del Imperio alemán comienza su
desarrollo socio—económico, que la llevará a convertirse de
ciudad provinciana a gran metrópoli. Desde la mitad del
siglo había empezado ya su transformación con el
ensanchamiento del área ciudadana, pero es con la fundación
del Imperio cuando se acelera este proceso de cambio, que
impulsará la ciudad residencial hacia una poderosa
~Weltstadt’. En los albores de esta época, Berlin contaba
con unos 800.000 habitantes y a principios del siglo XX
pasaba ya de los 2 millones, sin atxadir los habitantes del
extraradio de la ciudad.
Una transformación tal de Berlin en un período de tres
décadas (1870—1900> no hubiera sido posible sin las
condiciones políticas creadas por esta situación histórica.
La coyuntura actual favorece el auge de Berlín, que había
sido frenado anteriormente por la guerra de 1813/14 en
primer lugar y la Revolución de 1848 más tarde. En el
trascurso del siglo XIX y a pesar de todos los anteriores
esfuerzos y tentativas no se había podido llegar a la unión
alemana y a una situación favorable para el
engrandecimiento político, social y económico de Berlín.
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El desarrollo progresivo de la industria y del
comercio produjo un cambio esencial en la estructura
poblacional de Berlín. Desde 1871 la mitad de la población
habla venido del exterior, atraída por las perspectivas
económicas de empleo. Si entre 1870 y 1880 la mitad de la
población pertenecía a la modesta clase media, al final del
siglo eran los trabajadores de la industria y los empleados
de los grandes comercios los que forman el mayor tanto por
ciento de la población. En las afueras de Berlín, aún en
vías de desarrollo, el porcentaje de estos grupos era
todavía mayor.
otra de las consecuencias negativas e inevitables de
la “Grtinderzeit1 fue la especulación de la tierra y el
suelo. Fue después de 1871 cuando esta especulación del
suelo en Berlin alcanzó formas llamativas, pues el capital
aquí concentrado y la enorme afluencia de gente despertaron
las expectativas de la expansión territorial de la ciudad.
Los pueblos del extraradio tales como Schbneberg y
Wilmez-sdorf <al sur-oeste) y Tempelhof <al sur> pasaron en
poco tiempo a formar parte de las propiedades de las
sociedades inmobiliarias. Con el auge económico se inició
en Berlin la fiebre por la construcción en los años 80. El
valor de las edificaciones subía de año en año, sobre todo
cuando los medios de transporte al centro de la ciudad
mejoraron. Junto con las casas de campo de la clase alta y
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las sólidas casas urbanas para la clase media, se
construyeron viviendas a gran escala para la población
pobre. Se trataba de las “Mietskaserne”, que se extendían
a lo largo de kilómetros de construcción, y que pronto
darían otro de los rasgos distintivos del Berlin de la
época, considerada como la mayor ciudad de ‘casas de
vecinos’ del mundo. “Berlin wirkte wie Em grosser
Bauplatz”274 lo cual nos indica el aspecto de aquella
topografía de Berlin. Se trazaron nuevas calles, se
levantaron grandes edificios, se distribuyó la canalización
de la ciudad y los conductos del gas, el agua y la
electricidad. Y para mejorar las comunicaciones y los
transportes en proceso de desarrollo en Berlin, se empezó
la construcción del “U—Bahn” y del “Hochbahn”.
Con la incorporación de los lugares limítrofes se
comenzó a hablar del “Gross—Berlin”, que incluye además los
distritos de Charlottenburg, Rixdorf, Lichtenberg.
El mismo Fontane, como vecino de Berlin, siguió paso
a paso su evolución de capital de provincias a gran urbe,
y sufrió en carne propia todos los inconvenientes que ello
implicaba, particularmente la especulación del suelo y la
274 td. Ossowskit Der Berliner Roznan zwischen 1880 und 1900, p.
20.
Nota: Las novelas de Fontane se citarán por la edición: Romane
und Erzáhiungen, Aufbau verlag, 3. Auflage, 1984.
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carestía de la vivienda.
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EL ENTORNO FISICO
El estudio exacto del medio físico, al que pertenecía
el escenario de la acción era propio del Naturalismo. De
ahí que los datos topográficos informativos del entorno
aparecían cada vez con mayor frecuencia a partir de 1880.
Entre las descripciones e identificaciones de lugar están
las referentes a las calles, plazas, distritos, etc.
tomadas de la realidad tísica de Berlin. Hasta entonces,
los lugares donde se situaban los escenarios de las novelas
podían ser reconocibles pero no necesitaban llevar el
nombre exacto. De hecho, se cambiaban los nombres de las
calles.
Con una referencia topográfica exacta en el párraf o
inicial suele empezar Fontane sus novelas, y es casi una
regla general que el narrador indique también el lugar de
residencia de los personajes:
“Dar Kommerzienrat van der Straaten, Grosse
petristrasse 4 . .4’
(en la realidad: petristrasse
(La Adultera, p. 111>
“An dem Schnittpunkte von Kurfúrstendamm und
Kurfúrstenstrasse, schrág gegenUber dem
‘Zoologischen’, betand sich in dar Mitte dar
siebziger Jahre noch eme grosee, teldeinwárts
sich erstreckende Gártnerei...”
(Irrunqen, W.írrungen, p. 1)
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‘In der Invalidenstrasee sah es aus wie
gewbhnlich...
<Stine, p. 175>
“An einem der letzten Maitage, das Wetter war
schon sommerlich, bog ein zurtickgeschlagener
Landauer vom Spitelmarkt her in die Rur— und dann
in die Adlerstrasse ein
<Fray Jenny Treibel, p. 269>
‘Dha Foggenpuhls — eme Frau Majorin vom
Poggenpuhl mit ihren drei Tbchtern Therese, Sophie
und Manon - wohnten seit ihrer vor sieben Jahren
erfolgten Úbersiedlung von Pommersch—Storgard nach
Berlin in einem gerade mu jane Zeit fertig
gewordenen, also noch ziemlich mauerteuchten
Neuban der Grossgbrschenstrasse,”
(flie Pogganpnhls, p. 313)
“In dem Salon dar Behrenstrasse wohnenden Frau von
Carayon und ilirer Tochter Victoire. 2
<Schach von Wuthenow, p. ~
‘Mbhrings wohnten Georgenstrasse 19 dicht an dar
Friedrichstrasse.”
(Alathilde Mbbring, p. 419>
La única excepción a esta regla introductoria de los
escenarios en las novelas ‘berlinesas’ se encuentra en
Cécile cuyo primer capitulo comienza con otro escenario
distinto: Thale, que representa el lugar de recreo donde
los personajes berlineses de la novela van a pasar unas
vacaciones.275
Hemos visto que el lugar de residencia de las figuras
275 Fontane: Cécile, w. 313.
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centrales de las ‘novelas berlinesas’ , con la ligera
variante en L ‘AdwZtera, correspondían al término municipal
del Berlin de la época. Por otra parte, después de la
fundación del Imperio Berlin era una ciudad en la que las
agrupaciones de vecinos eran muy distintas en cada uno de
los municipios. El lugar donde residía una persona solía
ser muy significativo con respecto a su posición social.
Fontane expone este hecho de manera intencionada, y empieza
así la descripción de sus personajes al informarnos sobre
su residencia habitual. El comienzo de la novela L’Adultera
dice así:
“Der Kommerzienrat van der Straaten, Grosse
Petristrasse 4, war einer der vollgiltigsten
Finanziers der Hauptstadt,
En el párrafo inicial de la novela se establecen, por
lo tanto, dos datos que nos introducen en la perspectiva
realista del libro y de la historia, la situación exacta
del domicilio y el status social de sus personajes.
El mismo método emplea Fontane en la novela Frau Jenny
Treibel, en donde la historia comienza con la visita del
personaje femenino, que da titulo al libro, a la
Adlerstrasse, donde vive el Profesor Schiuidt. La villa de
276 Fontane: LAdultera, p. 111.
1
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la fanilia Treibel aparece por primera vez en el segundo
capitulo:
‘Die Treibelsche Villa lag aut einem grossen
GrundstUcke, das, in hedeutender Tiete, von der
Kbpnicker Strasse bis an die Spree reichte’ •277
Con la distinta identificación de las dos casas, el autor
establece el escenario completo y marca la pauta para una
gran parte de la trama: de un lado una modesta casa en una
oscura callejuela, la Adlerstrasse, del otro, una lujosa
villa a orillas del Epree. La localización del inicio de la
acción en la Adieratrasee es de gran importancia en la
composición de la obra para la comprensión de la trama,
pues con ello existe la posibilidad de mostrar al lector el
entorno en que se ha desarrollado la niñez y la juventud
del personaje de Jenny desde las primeras páginas. La
“Kommerzienrátin” ha nacido y vivido, efectivamente, en la
Adlerstrasse, por lo cual la vista de las estancias
familiares de la casa de los Schmidt despiertan en ella
recuerdos de aquellos tiempos:
“Die ein wenig asmatische Dame LUhíte zunachst das
Bedtirfnis sich auszuruhen und musterte bei dar
Gelegenheit den ihr tibrigena von langer Zeit her
bekannten Flur, der viel gelbgestrichene Wánde mit
etíjahen Haken und Riegeln und dazwischen einen
277 Fontana: Frau Jenny Treibel, p. 279.
— 232 —
hblzernen Halbmond mm Búrsten und Ausklopfen der
Rbcke zeigte .t 278
La Kommerzienrátin Treibel, de soltera Btlrstenbiiider, había
vivido enfrente de los Schmidt en una casa donde sus padres
eran propietarios de una tienda de materiales. Despúes de
su matrimonio con el fabricante Treibel se trasladó a la
Alte Jackobstrasse, lo que significó un ascenso social, que
se hizo más evidente cuando se construye la lujosa villa en
los terrenos de la fábrica en la Kbpenieker Etrasse:
“Frúher hatten hier in unmittelbarer Náhe des
Flusses nur Fabrikgebáude gestanden, in denen
alljáhrlich ungezáhíte Zentner von Blutlaugensalz
uns spáter, als sich die Fabrik erweiterte, kaum
geringe Quantitáten von Berliner Blau hergestellt
worden waren
La casa en la Alte Jakobstrasse no debía estar muy en
consonancia con la vanidad de los Treibel, pues estaba
situada en un área “unvornehnien” de la ciudad de
Berlín. Los datos locales fueron escogidos con gran
cuidado por Fontane, pues sabia a ciencia cierta que con la
referencia a una determinada zona de la ciudad, indicaría
278 Ibid., pp. 269—270.
279
Ibid., p. 279.
280 Ibid.
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también un determinado nivel social. Debido a esa
localización domiciliaria el antiguo aprendiz enamorado de
la joven Jenny no debió de hacerse grandes esperanzas:
‘Denn er war zu niedrigen Standes, aus einem
Obstkeller in der Spreegasse’ •28
El área de Kreuzberg, que desde el 1 de octubre de
1920 forma parte del Berlín actual y en la que estaban
situadas el área de la Luisenstadt y de la Tempeihofer
Vorstadt, fue de gran importancia en la vida de Fontane.
Allí se ubicaron varias de sus muchas viviendas, tuvieron
lugar algunos de los acontecimientos más importantes de su
vida y se encontraban muchas de sus amistades y relaciones
de trabajo, por todo lo cual esta zona de la ciudad tiene
gran significado no sólo en su vida sino también en su
obra. Además, desde el año 1820 vivieron aquí algunos de
sus familiares: “Die AdressbUcher melden ftir das Jahr 1820
den Grossvater von Theodor Fontane, den Kabinets-Secretair
1’. Fontan, Friedrichstr. 230, 1824 in Fenstoil, ebenso 1826,
aber nach der Kleinen Hamburger Str. 13 in ein eigenes Halis
verzogen” 282
281 Ibid., p. 270.
282
Hans Pappenheim: Th. F. in Kreuzberg, cm Mitteilungen des
Vereins fiár die Geschichte Berlins, 65. Jy. Nr. 18, 1.10.69, p. 252.
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Hans—Heinrich Reuter explica cómo el autor reflejó el
entorno del actual Kreuzberq y su evolución en el espacio
de varios decenios, en las novelas de su ancianidad:
“Dha Exaktheit und Detailtreue von Fontanas
Altarswerk zaugen Seite ftir Seite davon, wie ar
die Ergebnisse der Beobachtungen (ant táglichen
Epaziergángen> zu nutzan wusste. Unermtidlich
prtifte er dia Richtigkeit jedes Satzes an der
Wirklichlceit ... Dase sich dia Angaben in Fontanas
Berliner Romanen mit Stadtplan und Adressbuch
nachkontrollieren lassen, ist nur ein Zug untar
vielen... Wie waren die Wohnungen eingerichtet,
die Háuser gebaut? —diese und áhnliche Fragen
legte sich dar Erzáhiar immer von neuam vor
293
En toda la novela Frau Jenny Treibel se observa la
estrecha relación del autor con la Luisenstadt, en la que
vivió varios años y en distintos domicilios. En una de
estas áreas de la parte industrial de la ciudad situó
Fontane la villa da los Treibel en un gran solar que se
extendía “desde la Kbpenicke Strasse hasta el río Sprae”.
Anteriormente, habla vivido el Kommerzienrat Treibel en la
antigua Jakohstrasse, donde el mismo Fontane habla residido
como inquilino: en las callas Tenipeihofer Strasse 5 y
H±rschelstrasse14, descontando el año de servicio militar
voluntario en el 22 regimiento de la Guardia de Granaderos
283 Reuter: Th. F., GrundzUge und Materialien amar
historisohen Biographie, Leipzig 1969, p. 225.
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“Kaiser Franz”, que estaba situado en la nueva
Friedrichstrasse <la actual Alexanderplatz) y el año largo
de residente en el hospital de Bethanien, situado en un
terreno de la misma calle Kbpenickar <edificio que todavía
se conserva>. En esta zona tan familiar para Fontane
construye el fabricante Treibel su casa, “una villa a la
moda”, y a partir de entonces no se explica cómo ha podido
soportar durante tanto tiempo el vivir en la poco
distinguida y mal aireada Alte Jakobstrasse:
tHier wohnte Treibel sait sechzehn Jabren und
begrift nicht, dass er es, einam noch dazu bloss
gemutmassten fridarizianisohen Baurneister zuliebe,
so langa Zeit hindurch in dar unvornehmen und
aller frischer Luít entbehrenden Alten
Jakobstrasse ausgehalten haba •284
Para la descripción del palacete de la familia Treibel
se basé Fontane, después de haber realizado unos estudios
minuciosos sobre el lugar, en la llamada villa Heckniann,
donde vivía el Kommerzienrat Carl Heckmann, en un edificio
situado al final de la calle Schlesisch y a la izquierda
del puente del Landwehrkanal. Se levantó allí una nueva
fábrica, que aún es visitada por los turistas da la ciudad
y que se encuentra justo delante del desaparecido “muro” en
284 Frau Jenny Treibel, p. 279.
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225Treptow. El narrador, con su habitual cariño y
fidelidad, describe el exterior e interior de la mansión:
• eme modische Villa mit kleinem Vorder— und
parkartigem Hintergarten. Diese Villa war ein
Hochparterrebau mit autgesetztem ersten Stock,
welcher letztere jedoch, un seiner niedrigen
Fenster willen, aher dan Eindruck emes Mezzanin
als einer beletage machte’.296
En esa parte de Berlin y en la misma calle en que
vivían sus padres (los Treibel>, localizó Fontane el
negocio de maderas del hijo mayor con los detalles
topográficos del lugar:
Otto, der sich selbstándig etabliert und ganz ant
Ausganga der Kbpenicker Strassa, zwischen dem zur
Pionierkaserna gehbrigen Pontonhaus und dem
Schlesischen Tor, amen Holzhot errichtet hatte,
freilich, von der hóheren Observanz, denn es waren
Farbehblzer, Fernambuk— und Campecheholz, mit
denen er handelte’.287
En el antiguo distrito berlinés del actual Kreuzberg
estaba también situada la Hafenplatz, que designaba el
nombre de una calle referente al muelle de una antigua
285
Pappenheim, p. 263
286
Frau Jenny Treibel, p. 279
287 Ibid., p. 282.
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dársena real, desaparecida con la desecación del
Landwehrkanal (1960>. Se levantaba allí una fila de casas
señoriales, entre las cuales la más llamativa era la
llamada “Maurische Haus”, situada en el n2 4, esquina a la
Dessauer Strasse 21. En uno de los edificios vecinos
Fontane imaginó la vivienda de su personaje Cécile a
finales de 1870. En el capitulo XVII de la novela del mismo
nombre, el personaje Gordon se dirige a la casa de los St.
Arnaud:
‘Diese war auf dem Hatenplatz, so dasa der
einzuschlagende Weg erst durch ein Stúck
Kbniggrátzar Strasse, demnáchst aber tiber den
Potadamer Platz tUhrte, ... auf den Hafenplatz
zuzuschreiten’ •289
Mientras realiza el recorrido, este joven, que ha tenido la
oportunidad de conocer a la pareja formada por el viejo
coronel St. Arnaud y la joven Cécile, en unas vacaciones en
el Hartz, y de darse cuenta de su nivel social, se hace las
siguientes conjeturas con respecto al lugar de residencia
de ambos:
‘Sie werden in dem Diebitschschen Hause wohnen.
Etwas Alhambra, das passt ganz ni mamar schbnen
Cécile. wahrhaftig, sie hat die Mandelaugen und
den tiet xnelancholischen Niederschlag irgendainer
288 cécile, p. 429.
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Zoé oder Zuleika. Nur der Oberst, bei allem
Respekt ver ibm, stammt nicht von den Abenceraqen
ab, am wenigsten ist er dar poetische Letzte von
ihnen. Wenn ich ihn á tout prix in jenen
maurischen Gegenden unterbringen solí, so ist er
entweder Abdel-Kader in Person oder ein Rif fpirat
von dar marokkanischen RUstaS’
‘Wáhrend er noch so ver sich hin plauderte, stand
er ver dem St. Arnaudschen Hause, das aber, wie
dia Nummer jetzt auswies, nicht das Haus mit dar
Alhantbrakuppel, sondern ein benachbartes von kaum
minderer Eleqanz war, vda gleich sein Eintritt ibm
zeigen solíte. Die Stuten waren mit Teppich, das
Gelánde mit PlUsch belegt, wáhrend die
buntbemalten Flurfenstar ein mattes Licbt gaben.
Eme ‘i’rappe hoch angekommen, las art ‘Obarst y.
St. Arnaud”.289
Fontane necesitaría la referencia errónea de la “Maurische
1-laus”, llamada también “Diebitsches Haus” [obra del
arquitecto berlinés Karl von Diebitsch <1819—1869)) para
describir el colorido local. H. Pappenheim añade otra
posible asociación: la de anticipar el destino trágico de
Gordon, comparándolo con el de los últimos abancerrajes,
conocidos aún por los lectores cultos del siglo XIX, al
igual que los personajes de Abdel—Kader y los piratas del
Riff les eran familiares a los lectores de periódicos de
los años ísso.290
En la novela Cécile, como en tantas otras, Fontana
289 Ibid., pp. 429—430.
290 Op. oit., p. 258.
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identifica el nombre de las calles y plazas no sólo para
interpretar el colorido local sino para establecer y
diferenciar el estamento social de los personajes, incluso
dentro de un mismo distrito, como ocurre en el del actual
Kreuzberg. En este sentido, el personaje de la pintora
Fráulein Rosa Hexel que, por una parte, se gana la vida con
sus cuadros y, por otra, frecuenta la distinguida sociedad
del “Geheimrat” St. Arnaud, no vive en los alrededores de
la Hafenplatz. Por el contrario habita en la Engel—Ufer,
más allá del canal de la Luisenstadt (hoy Engeldamm>, lugar
de residencia de miembros de la clase trabajadora, más en
consonancia con su profesión.
Toda la primera parte de la novela Cécile se
desarrolla en Thale, un idílico lugar en la cordillera del
Harz, que presenta un gran contraste con la atmósfera
metropolitana del Berlin de la época. Fontane describe este
contraste por medio de una conversación que sostienen la
pareja de turistas berlinesas en le balcón del Hotel
Zehnpfund de Thale, en el capitulo III:
Das ist also dar Harz oder das Harzgebirge.
Merkwtirdig áhnlich. Em bisechen vda Tivoli, wenn
die Kuhnhaimscha Fabrik in Gang ist. Sieh ¡mr,
Hugo, ~áe der ‘Ozon’ da drtiben ant Gebirge
hinstreicht. Ach, BerlinI2”
291 cécile, p. 274.
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Otro ejemplo, que justifica no sólo la separación
sentimental sino la diferencia social de los personajes de
la novela, es el cambio de domicilio de Lene Nimptsch y su
madre adoptiva a la Luisen—Ufer desde la antigua casa en la
Landgrafenstrasse, donde sigue viviendo su ex amante, el
barón Botho von Rienácker, en la novela Irrun gen,
Wirrun gen. Desde allí vería Lene parte del distrito del
actual Kreuzberg:
‘Beide wohnten nun ziemlich abenso, wie sie vordam
im Dbrrschen Gartenhause gewokrnt hatten, ¡mr mit
dem Untarschieda, dass sia jetzt drai Treppen hoch
sas sen und statt auf die phantastischen TUrma des
Elefantenhausas auf die hUbsche Kuppel dar
Michaelskirche sahen’ •292
El único inconveniente estaba en el largo camino que Frau
Dbrr, su antigua y querida vecina, tenía que recorrer desde
el “zoologische” a la Luisen—Ufer, aunque fuera sólo “un zu
sehen, wie’s stehe”.293
El “Zoológico”, del que tanto se habla cono punto de
referencia en la novela .Trrun gen, Wirrun gen, estaba en un
extremo del área del Tiergarten, en el elegante distrito
292 Fontane: irrungen,Wirrungen, p. 116.
293 Ibid., p. 116.
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conocido por los berlineses de entonces como “das Wast”.
Allí residían las clases privilegiadas: los aristócratas y
los burgueses ricos.
Un libro sobre el Berlin de la época (1880) nos da una
descripción bastante exacta del alcance físico y social del
Tiergarten que aparece en las novelas de Fontana. Su
intención declarada era igualar el parque berlinés con el
Hyde Park y el Bois de Boulogne en su afán de considerar a
la capital alemana en el mismo rango que Londres y Faris:
‘Dar Thiergarten, walcher westl. vom Brandenburger
Thore zwischan der Unterspree und der áusseran
rriadrichstadt <5. 52> etwa 3/4 St. lang, 1/4 St.
brait in amar Grbssa von 255 Hactaren sich
ausdahnt, ist nicht nur dar gr~sste und
basuchtaste, sondarn auch dar schdnste Park dar
Residenz. 5am Hauptvorzug ist, dass er dan
Charakter einas Waldes sich erhalten hat; durch
sorgfáltige Pflege das Rasane und dar Wege> sowie
durch Regulirung dar Bewásserungsverháltnisse ist
neuardings dafúr gasorgt worden, dass es ibm auch
an Sauberkeit und reinar Luft nicht fahie. Am
schbnsten ist dar westliche Theil, dar Seepark,
und die Gegend dar Roussaau-Insel, wo im Winter
die baliebeste Eisbahn ist”.294
Delante del “Seepark” del Tiergarten se encontraba y se
encuentra al Jardín Zoológico, cuya entrada principal sigue
estando en la unión de la KurfUrstenstrasse y la
294 Berlin. Potsdain und Umgebungen. Verlag ‘z, 1<. Bedeker,
Leipzig 1880, p. 68.
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Kurftirstendamm. Justo enfrente del zoológico en la
confluencia de estas dos calles situó Fontana la
“Gártnerei” donde la familia D6rr tenía el cultivo y venta
de productos hortícolas y donde vivía Lene, la protagonista
de la novela. Desde allí se veía las “torres fantásticas”
de la “in reicher indischer Pagoden—Architektur ausgeftihrte
Elephantenhaus” ,295
“Das W.”, la forma más usual de identificar este
distrito, se extendía más alía del Tiergarten, hasta
Charlottenburg por el oeste y Echbneberg por el sur.
Fontane conoció y reflejé la belleza de su entorno, “eme
Art Passn, nur reicher an Grtin und Blumnen”, que un autor de
la época describe así:
‘Anlagen erheben sich aut alíen den bffentlichen
Plátzen, dem Rollandort-, Viktoria—Luisen.-,
LUssowplatz, von wo sich langa, mit Báuman
bestandene Strassen abzweigen, Plátza, die
ringsherum von Háusern aingeschlossen sind, an
deren Fassada sich Balkone hinziehen, Uber die
wilder Wainr mit hall und dunkalrotan Geranian
dazwischan, seine Uppigen Rankan ergiasst. Das
Auge weidet sich an alí diaser Farbenpracht, an
dar neuen Bauart der Háusar, dar Sauberkait dar
Strassen. Aut dia Dauar jedoch wirken diese limner
gleichan Parspaktiven, an deren Ende stats ein
nauar Platz auttaucht, dar wieder sama
Perspektive hat, etwas ermtidand’.296
295 Irrungen,Wirrungen, pp. 36—40.
296 Juies Huret: Berlin inn Neunzehnhundert, p. 18.
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Fontane no conocía este distrito del “Wast’t como lugar
de residencia, pues el domicilio que estuvo más cercano a
él fue el de la calle Bellevue 16, a las puertas del
flargarten. Allí residió el escritor poco tiempo,durante
sus idas y venidas de Londres, en los últimos años
cincuenta. Sin embargo, Fontane frecuentaba la calle casi
a diario en sus habituales paseos al Tiergarten. En la
Bellevuestrasse situó la residencia del personaje central
masculino, Baron Botho von Rienácker, que describe con gran
entusismo la belleza del lugar con: “Wie schbn. Es ist doch
wohl eme der basten Waltentl.
“Es war dia Woche danach, und dia Kastanian hattan
bareits abgebltiht; auch in dar Bellevuastrassa.
Hiar hatte Baron Botho von Rienáckar ame zwischan
einam Front— und ainam Gartanbalkon gelegene
Partarrawohnung inna: Arbeitszimmer, Esszimmar,
Schlatzirnmer, die sich sántlich durch eme
gaschmackvolle, sama Mittal ziemlich erheblich
Ubarsteigande Einrichtung auszaichnetan.
Und nun erst trat ar durch die GittertUr auf die
Strassa. Hiar sah er, untar dar grUnan
Kastanienlauba hin, abwachselnd aul das Tor und
dann wiader nach dam Tiergartan zu, wo sich, wia
aut einam Camera obsaura—Glase, die Menschen und
Fuhrwerka geráuschlos hin und bar bawagten. ‘Wie
schbn. Es ist doch wohl eme dar basten
welten’ ,i 297
Es evidente que, a pesar de la elegancia de la calle,
297 Irrungen,Wirrungen, pp. 36—40.
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1
Fontane no podía alargar su estancia en ella pues sus
circunstancias económicas, casi siempre precarias, no eran
las mismas del barón de la novela. Pero disfrutaría de
igual manera, al pasear bajo la verde frondosidad de los
castaños y pensaría, como Botho, que “realmente, es uno de
los mundos mejores”.
Sin embargo, la familia de Botho le recuerda poco
después que la situación financiera de la familia Rienácker
no es tan desahogada, y que los gastos del joven sobrepasan
los ingresos. Obligado por las deudas y las presiones
familiares, Botho decide casarse con su prima Káthe,
heredera de una gran fortuna. Tanto Botho como Lene están
convencidos de que no deben ni pueden oponerse a los
convencionalismos sociales, ni están dispuestos a aceptar
las consecuencias que acarrearía la unión de dos miembros
de distinto status social. Ese matrimonio de conveniencia
le va a permitir a Botho llevar el mismo tren de vida y
habitar en la misma zona distinguida de Berlín.
Otra de las calles, la LandgrafenstraSse, más cercana
al nuevo y rico Oeste, es una calle muy corta situada al
sur del Tiergarten, entre la KurfUrstenstrasse y la
Llitzowufer. Allí se estableció el nuevo matrimonio formado
por Botho y Káthe poco después de la boda, cuya casa
disfrutaba del confort y de las vistas desde el gran balcón
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propios del lugar, que despiertan el entusiasmo de la
recién casada Káthe:
“In dar damals noch ainreihigan Landgratanstrasse
hatte Káthes Manta mittlarwaile die Wohnung
eingarichtet, und als zu Baginn des Oktobars das
junga Paar in Berlin wiadar aintrat, war es
antztickt von dem Romfort, dan es vorfand. In dan
baidan Frontzimmarn, dia jedes amen ICanin hatten,
war geheizt, abar TtIr und Fanster standen ant,
dann es war eme mude Herbstlutt, und das Fauer
brannta nur das Ablicks und des Luftzugas halber.
Das Schbnste aber war dar grossa Balkon mit sainem
weit haruntarfallandan Zaltdach, untar dem hinweg
man in gerader Richtung ma Fraia sah, arst iibar
das Birkanwáldchan und dan Zoologischan Garten
fort und dahintar bis an dia Nordspitza das
Grunewalds.
Káthe fraute sich, untar Hándeklatschan, diaser
práchtig treian Aussicht, unarmta dia Mama, kUssta
Botho und wias dann plbtzlich nach links hin, wo
zwischen vereinzalten Pappaln und Waiden ain
Schindelturm sichtbar wurda. ‘Sieh, Botho, wie
komisch. Er ist ja tda draimal eingaknickt. Und
das Dorf danaben. Vda heisst es?’
‘Ich glaube, Wilmersdorf’, stotterte Bothoti 299
El pueblo que se vislunbra a lo lejos desde la casa de
la Landgraf—enstrasse — Whlmersdarf - rio es otro que el
visitado por Botho y Lene en los todavía cercanos tiempos
de su relación amorosa. Pronto pasaría a formar parte del
área de Berlin con el ensanchamiento de la ciudad en los
“Grtinderjahre”, pero todavía era uno de los lugares
preferidos de los berlineses en sus excursiones campestres,
298 Irrungen,wirrungen, p. :06.
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a
las llamadas “Landpartien”. De ahí la sorpresa y el
balbuceo de Botho ante la mención del lugar por parte de su
mujer. Lo cierto es que la Landgrafenstrasse y el piso de
los Rienácker “no estaban ni a mil pasos” de la casa de la
familia Nimptsch:
“Rienáckars Wohnunq lag keine tauserid Schritt von
dem Hause dar Frau Nimptsch. Aliar Lene wusste
nichts davon urid nahm ibran Wag oft durch die
Landgrafanstrassa, was sim varmieden hahen wtirde,
wann sie von diaser Nachbarschaft auch nur ame
Ahnung gehabt h¿tte.
Doch es konnt’ ihr nicht langa ein
299
Gaheimnisbíaiban
Desde la casa de la Landgrafeflstrasse parte el
recorido de Botho von Rienácker hacia el cementerio —
Jakobikirchhof — en cumplimiento de una promesa: llevar una
corona de flores a la tumba de Frau Nimptsch cuando esta
muriese. Aunque la atmósfera en la que transcurre el viaje
no deja de ser ciertamente melancólica, a causa de los
recuerdos que le sobrevienen a Botha por la muerte de la
anciana, el lector comparte la espontaneidad de la
descripción del recorrido, que Fontana inicia con estas
palabras:
‘Und gleich danach nahm er Degan urid Mútze und
299 Idem., p. 107.
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machte sich ant dan Wag.
An der Ecke war ein Droschkanstand, treilich nur
ain klainar, und so kam es, dass trotz dar
Inschrifttafel Haltaplatz fUr drei Droschkan
iminer nur dar Platz urid hbchst salten ema
Droschke da war. So war es auch heuta wiadar, was
mit Rticksicht auf dia Mittagsstunde (wo die
Droschken Uberalí, als ob die Erda sie
verschlánga, zu verschwindan pflagan> an diesem
ohnahin nur auf ein Pflichtteil gasetzten
Haltaplatz kaum Ubarraschen konnte. Hotho ging
also weiter, bis ibm, in Náhe dar Van-der-Heydt-
Brticke, ein ziamlich klapprigas Galáhrt
antgegankam, helígrtin mit rotam PlUschsitz und
einem Schimmel davor. Dar Schimmel schlich nur so
hin, und Rienácker konnta sich angesichts der
‘Tour, dia dem arman Tiera baforstand, emes
wehmtitigen Láchalns nicht arwahren. Abar so weit
ar auch das Auge schickan mochta, nichts Basseres
war in Sicht, und so trat er denn an den Xutscher
heran und sagte: Nach dem Rollkrug,
Jakobikirchhof” ~300
Con el personaje y el autor recorremos todo el
trayecto hasta el cementerio en una “Droschke”, el
transporte más utilizado en Berlin antes de los tranvías de
caballos. Iniciamos el trayecto real para llegar al destino
del viaje, situado al sur de Berlin. Atravesamos un puente
— Van—der—Heydt—Brtlcke —, dos calles - Schbneberger Ufer y
Tempeihofer Ufer <no mencionadas en el texto, pero
necesarias en el camino a lo largo del canal) hasta llegar
a la Hallesches ror. Pasamos otro puente, el de Bello—
Alliance, por cuyos alrededores compra Botho las coronas de
300
Irrungen, Wirrungen, p. 141.
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flores:
“Wáhrend sie noch so plaudern, waran sie, dan
Ranal entlang, bis an das Hallascha Ter gakommen;
voxa Krauzberg her aber kant garad ein
Infanteriabataillon mit voller Musik, und Botho,
dar keine Bagegnungen wtinschte, trieb dashalb
atwas zur Bile. So ging es denn rasch an dar
Balla—Alliance—Brticke vorbei, janseits derselben
aliar liess ar halten, wail er glaich an ainam dar
ersten Háusar gelasen hatta: “Kunst— und
Handelsgártnerei. Drei, vier Stufen fUhrten in
aman Ladan hinauf, in dessen grossem Schautanster
allarlai Kránza lagen’ ~‘
Salimos de la ciudad de Berlin para adentramos en las
afueras, que empezaban en la Hasen Heide, y llegamos a
Rixdorf, lugar del cementerio. El realismo de los
escenarios es tal que lleva a Charlotte Jolles, la gran
investigadora y profunda conocedora de la obra de Fontane,
a calificar la descripción realista de este pasaje con un
juicio irrevocable: “Reine Anonymitát lijar”302
“Botho, dar diese Stella wohl sait Jahr urid Tag
nicht passiert hatta, las alías mit ungahaucheltem
Interassa, bis ar nach Passiarung dar Heida’,
deren Schattan ihn ain paar Minuten larxg erquickt
hatta, jensaits derselben in dan Hauptweg amar
sahr belelitan und in ihrar Verlángerung ant
Rixdorf zulautandan Vorstadt einbog. Wagen, in
301 Idem., pp. 142—143.
302 ch. Jolles: Weltstadt — verlorene Nachbarschaft, en Jb. der
Raabe — Gesellschaft 1988, p. 65.
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doppalter und dreifacher Reihe, bewagten sich vor
ihm her, bis mit ainam Mala alíes stillstand und
dar Varkahr stockta.”
Gut. Dann sind wir bald da. Bbs hiar noch
bergan. Tut mir laid mu dan Schimmel, aher as
hilft nichts.
Dar Kutscher gab dam Pterd amen Knips, und
gleich darnach tuhren sie dia mássig ansteiganda
Bergstrasse hinaut, an daren amar Seite dar alta,
wegen tiberftillung schon wiedar halb geschlossena
Jakobikirchhof lag, wáhrand an dar dem
Kirchhotszaun gegantiber galaganan Seite hoha
Miatskasarnan aufstiagen’ •303
Para algunos fontanistas, como H.—H. Reuter, el viaje
de Botho hacia el Nuevo Cementerio Jakobi permanece en la
literatura alemana como un gran avance en la modernidad
literaria, “als arster gelungener Versuch amar epischen
Nutzung dar Kontraste dar modernen Grosstadt”.304
Desde que Theodor Fontana viene a Berlin y lo elige
como sitio de residencia — “Wahlheimat” —. se convierte en
un hombre de ciudad, “ein Grosstádter”. Así se explica su
interés por la evolución da Berlin y su afán de que pudiera
competir con París y Londres. Numerosas son las
observaciones sobre Berlín, a veces llenas de
contradicciones, provocadas quizás porque el espíritu de la
gran ciudad no mantenía su ritmo progresivo. Así le oímos
303 Irrungen,Wirrungen, pp. 145—146.
304 Reuter: Fontane 1, p. 495.
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expresarse en una carta a un amigo:
‘Die Stadt wáchst und wáchst, dia Millionáre
varzehntachen sich, aliar ai.na gawissa
Schusterhaftigkeit bleibt
A pesar de que reconoce el lado negativo y los
inconvenientes de la gran ciudad, para Fontane pesa más el
reconocimiento de la realidad y las ventajas que una gran
capital representa. Cuando se convierte en gran pintor de
Berlín ya éste es la capital del nuevo Imperio. En su
segunda biografía Von Zwanzig bis Dreissig, en que aparece
un ensayo titulado “Berlin wird Weltstadt”, nos describe la
sociedad cosmopolita de la urbe y de la animada vida
berlinesa, el “Berliner Luft”. Existía una especie de
estrecha unión entre Berlin y La Marca, hasta tal punto que
los terratenientes o aristócratas rurales venían a la gran
capital a disfrutar del ambiente berlinés. Este es el móvil
que atrae al tío general en L’ie Poggenpul2ls, la última de
las ‘novelas berlinesas’ publicadas en vida del autor.
“Onkel Eberhard” es uno de estos habitantes de la Marca de
Branderiburgo que viene a Berlín a resolver sus asuntos
particulares al mismo tiempo que aprovecha para participar,
aunque sólo sea temporalmente, de la vida social de la
capital, que tantas diversiones proporciona. Por eso,
305 carta a Friedlaender, 14.5.94, op. oit., p. 257.
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cuando su cuñada Albertina von Foggenpuhl le ofrece
hospedaje en su modesta casa, con el único aliciente de la
harinosa vista, “die Aussicht auf den Matthái...”, el viejo
general rehusa. Y es que prefiere hospedarse en la
Potadamer Platz, en el Hotel Fúrstenhof, pues en esa plaza
es donde está ‘la vida’ de Berlin, que es “lo mejor que
tiene una gran ciudad”:
‘tJnd du wirst bai uns wohnen, sagte die Majorin.
Wir kbnnan dir nicht vial bietan, aliar ~úr haban
doch dia Aussicht aul den Matthái...
‘Ich weiss, Albertina, sagte dar General. Alías
sahr schbn. Abar offan gestandan, ich ziehe dan
Potsdamer Platz vor, wail da das mamste Laban ist.
Und Leban ist nun mal das Baste, was ama grossa
Stadt hat. Das fehlt uns in Adamsdorf. Ich lun
aleo wieder tu Fúrstanhof’ aligastiagan, bin da
schon bekannt, und wahrhattig, es sieht bainaha so
aus, als freuten sich alíe, wann ich komzne ti• 206
La Potsdamer Platz era un punto clave en la capital
del Imperio. En ella confluían las calles Leipztget
Strasse, que comunicaba la parte vieja de la ciudad con los
nuevos distritos del Oeste, Kdniggrátzer, otra de las
calles mencionada en las obras de Fontana, y Potsdamer
Strasse, donde residió en los veintiseis últimos años de su
vida. Era pues un área muy transitada por el novelista, que
al atravesar la plaza camino de su casa al flergarten u
306 Fontana: Pie Poppenpuhls, p. 348.
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otro lugar de los alrededores, también disfrutarla de la
alegre atmósfera y del ajetreo que le entusiasma tanto al
Onkelgeneral de la novela:
Und wann ich mich da morgens ms Fenster lega,
links und rachts ain Sofakissan untarm Arm, und
die trischa Wintarlutt kommt so vom Hall schen Tor
bar — was ich mir wohl génnan kann, weil idi daran
gewbhnt bin, dann von urisrer altan Koppe heruntar
pustat es noch ganz andars — und ich haba dann so
Café Ballavue und Josty vor mir, Josty mit dam
Glasvorbau, wo sia schon von trtih an sitzan und
Zeitungan lesan, und die Pterdebahnan und
Omnibussa komman von alían Salten haran, und es
siaht aus, als ob sie jadan Augenblick irzeinander
fabran wolltan, und Blumanmádohan dazwischan (abar
es sind eigantlich Stalzftissa>, und in alí den
Lárm und Wirrwarr wardan dann mit ainammal
Extrablátter ausgarufan, so wie Fauarrut in alten
Zeiten und mit amar Unkanstimnme, als wára
wanigstens dia Walt untergagangan, — ja, Kindar,
wann ich das so vor mir haba, da wird mir wohl, da
weiss idi, dass ich mal wiader untar Menscheri bin,
und daraut mag ich nicht garn varzichten’Q0’
Del movimiento de la Potsdamer Platz había escrito
Fontana en su anterior novela Cécile, cuando Herr von
Gordon se encamina hacia la Hafenplatz en busca de la casa
de la protagonista de la historia. Esta vez el recorrido es
en el sentido contrario: Leneé Strasse—Potsdamer platz—
Kbniggrátzer—Hafenplatz, pero la descripción del lugar es
muy semejante. Esta vez la actividad es mayor pues es día
307 Ibid., Pp. 348—349.
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da mercado:
“Diese war ant dam Hatanplatz, so dase dar
einzuschlaganda Wag arst durch ain Stúck
Kbniggrátzer Strassa, demnáchst aliar titar dan
Potsdamer Platz túhrta, dar auch haute wieder
wagan ganalisation und Harstallung ames
Inselperrons unpassierbar war. Wenigstans mn
sainar Mitta. So musste Gordon denn an dar
Paripherie hin sein Hail versuchen, was ihn
freilich nur in naua Wirrnissa brachte. Darin es
war garada Markt haute, dar, ~de gewbhnlich an
dieser Stalla, zwischen Strassendamm und
Háusertront aligahalten wurda. Hier sasean die
Markttrauan in amar Art Dafilea gakailt in
drangvoll ftirchtarlicher Enga’, durch welche
Gordon nun hindurch mussta. Wirklich, das war
nichts Leichtas, aliar so schwer es war, so
vargntiglich war es auch, urid auf dma Gefahr hin,
Ubarrant zu werdan, buiab ar stehan und mustarte
dia Szanaria.
Alías primitiv, aliar antzUckand in sainar
Haiterkait und Farba. Gordon war ganz hmngeno~en
davon, urid arst ala ar sich satt gesahen und ein
paar kráftiga Atamztige getan hatta, ging ex
weitar, um, an dar Kbthnarstrassenecke •rechts
einbiagend, ant den Hatanplatz zuzuschreitan” ~3OO
El tráfico en esta plaza era de lo más intenso para
los últimos años del siglo XIX. Abundaban los “Droschke” o
coches de caballos, que se establecieron en Berlin desde
principios del siglo XIX. Al popularizarse por su uso
frecuente, se dividieron en dos categorías, de primera y
segunda clase, lo cual no significaba siempre una
308 Cécile, p. 429.
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diferencia de calidad, aunque si de precio. Las hermanas
Poggenpuhl se ven obligadas a viajar en ellos, cuando no
van a pie. Los IlLandauerlt, como el que utiliza Frau Jenny
Treibel para desplazarse del Spittelmarkt hasta la
Adlerstrasse, desde el principio de la novela, están más en
consonancia con su rango de “Kommerzienrátin”. Los
“Rollwagan”, otra modalidad de coches de caballo, también
transportaban objetos como el caso del cuadro de Tintoretto
para el banquero Van dar Straaten en L’Adultera. El tranvía
tirado por caballos —Pferdebahn— es el precedente del
tranvía urbano —Stadtbahn—, el gran adelanto técnico de la
ciudad de Berlin. Fue éste, inaugurado en 1882, lo que
prestó una nueva fisonomía a Berlin. El propio Fontane, que
no es proclive a largas y detalladas explicaciones
técnicas, nos expresa su asombro ante la revolución
industrial y nos da el retrato artístico de este evento que
ve arrastrarse por la capital como “eme riesige Raupe”.
Fontana describió una amplia topografía de Berlin en
los escenarios de sus novelas berlinesas. En el centro de
las descripciones están las viviendas de los personajes
principales y de sus amistades. Cada novela la establece en
un entorno físico diferente según su estatus social y
económico. Y tanto la vivienda como el entorno estan
descritos con gran exactitud y fidelidad a la realidad. La
casa de los Poggenpuhls en la Qrossgbrsahenstrasse nos
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permite establecer la fecha exacta del desarrollo de la
acción novelística. Allí se había mudado la familia,
compuesta por la Frau Majorin y sus tres hijas, Therese,
Sophie y Manon, procedente de Stargard en Pomerania, hecho
que había ocurrido siete años antes, en 1881, cuando la
casa era de reciente construcción y por lo cual todavía
conserva la humedad de las paredes. Es una casa esquinada —
una “Eckhaus” de las que tanto gustan a Fontana. Con todo,
las Poggenpuhls adoraban la maravillosa vista desde las
ventanas anteriores. Desde allí se ven los monumentos
funerarios y los panteones familiares del cementerio de
Matthái. El Mattháikirchhof había sido construido desde los
años cincuenta y se había convertido luego en lugar de
enterramiento del “Grtknderzeit”. En él estaban enterrados
“todos los que habían hecho un nombre después de 1870”.
Muchos de los amigos de Fontana yacen también allí. Desde
las ventanas posteriores la vista es bien distinta, pues
daba a una calle lateral, la Kulmstrasse, donde se podía
leer un llamativo anuncio dé una fábrica de bombones.
Fontana justifica las preferencias de esta familia con la
siguiente explicación:
“Mbglich, ja sogar wahrschainlich, daes nicht
jadam mit diesar eigantUmlichan Doppelaussicht
gediant qewesan wára; dar Frau von Pogganpuhl
abar, amar gaboranan Púttar — aus amar
angasahenan, abar armen Pradigerfamilia stammand —
passta jada dar baldan Aussichten gleicb gut,
dia Frontaussicht, wail dia etwas sentimental
E
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angalegte Dama gern vom Sterban sprach, die
Rúckfrontaussicht auf dia Kulrnstrasse aber, weil
sie bestándig an Husten litt und allar Sparsamkait
ungeachtet zu gutam Teila von Garstanbonbons und
Brustkaramellen lelite .~
En la novela L’Adultsra, van dar Straaten tenía su
casa en la parte antigua de Berlin, en la Altstadt, en la
que entonces estaban situadas todavía algunas de las
suntuosas y viejas casas de los antiguos burgueses. Por
otra parte, esta situación la era convenmente para su
actividad en la Bolsa. Al mismo tiempo poseía una villa da
verano en la parte del nuevo Oeste, en el distrito del
Tiergartan:
Die Wintermonate pflagtan dia van dar Strattans
in ihrar Stadtwohnung zuzubringan, die, trotzdem
sia altmodisch war, doch an Komfort nichts
varmissen liass. Jadantalís abar bot sie fUr das
gesellschaftlicha Traiben dar Saison ame grbssera
Baquamlichkeit als die spraeabwárts am
Nordwestrande das Wiergartans gelagene Villa”.31”
La descripción que el autor hace no es de la estructura
exterior o interior de la casa sino de la atmósfera da
bienestar que se respira en su interior, propiciada, sin
duda, por la comodidad de estas casas solariegas, que les
309 Dic Poggenpuhls, p. 313.
310 LAdultera, p. 114.
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permite a sus habitantes disfrutar de sus actividades
cotidianas:
“Dar arsta Subskriptionsball war gawasan, vor zwai
Tagan, und van dar Straaten urid Frau nahman wie
gawbhnlich in dam hochpanaalierten Wohn— und
Arbaitszimmer des ersteran ihr gameinschattlichas
Frúhsttíck ein. Von dam bainah unmittalbar vor
ihram Fanstar aufraganden Fatrikirchturina herab
schlug es eben naun, und dia ]cleina franzbsische
Stutzuhr sekundiarte pUnktlich, lief aber in ihrer
Hast und Eila den dumpten und langsaman Schlágen,
die von draussan har laut wurden, wait voraus.
Alías atmete Behagen, mu maistan dar Hausherr
selbst, dar in amen Schaukalstuhl gelehnt und die
Morganzaitung in dar Hand, abwechsalnd semen
Kaffaa und den Subskriptions—Ball—Bericht
einschlúrtta. Nur dann und warzn liass ar sama
Hand mit dar Zaitung sinken und lachte’.3’
Las viviendas y la atmósfera cotidiana de Stine y
Mathi.Zde N5hring es bien distinta. La fanilia Mbhring,
compuesta por madre e hija, viven en la Georgenstrasse en
el distrito universitario. Stine y su hermana, la Viuda
Pittelkow, se alojan en un distrito obrero, en la
Invalidenstraese.
La casa de las Mbhring pertenece al ItRechnungsrat~
Schulze, que en la época del desarrollo industrial
<GrUnderjahre) había especulado con trescientos talentos y
habla hecho una fortuna en sólo dos años”:
311 Ibid.
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Er hatta fúnt Háusar, und das in dar
Gaorgenstrassa war bainah schon ain Palais, vorn
klaina Balkone von Eisen mit Vargoldung. Was
anschainand tahíta, waran Rallar und nattirlich
auch Kallarwohnungan, statt dassan lagen kleina
Ládan, ainVorkostladan, einBarbiar-, undOptikus-
und ein Schirmladen in gleichar Hbhe mit dam
Strassanzug, wodurch die darúber galegana
Wirtswohnung janan á—deux—mains—Charakter so
vialar nauar Barlinar Háuser arhielt. War es
Hochpartarra oder war es eme Trappa hoch. Aut
Schultzas Karte stand: Gaorgenstrasse 19 1, was
jedar galten liess mit Ausnabine Mbhrings, dia, ja
nachdam diese Frage antschiaden wurde, drai odar
vier Treppen hoch wohnten, was naben dar
gesellschaftlichan auch eme gewissa praktische
Bedautung fUr sie hatta ~3I2
La casa es, pues, una antigua mansión acomodada, pero
Mathilde y su madre viven, después de la muerte del cabeza
de familia, en la parte alta, en donde se verían en la
necesidad, para sobrevivir, de alquilar una habitación a
algún estudiante de la vecindad. Esta circunstancia
ofrecería la posibilidad a Fontana de introducir al
personaje masculino de la novela, el estudd,ante de Derecho
Hugo Grossman, futuro marido de Mathilde y punto clave en
el desarrollo de la trama.
En la calle de Stine <y la “Witwe Pittelkow”) no
ocurre nada especial a no ser el paso habitual de los
coches de caballos y de los obreros, “Borsig und
312 Fontane: Mathilde Mdhring, p. 419.
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Schwarzkoppen”, que transitan en sus idas y venidas a la
fábrica. Esta es la vista que disfruta la viuda Pittelkow
desde el primer piso mientras limpia las ventanas:
In dar Invalidanstrassa sah es aus wia
gewbhnlich: dia ?ferdabahnwagen klingalten, und
dia Maschinanarbaiter ingan zu Mittag, und wer
durchaus was MarkwUrdigas h&tta firidan wollen,
hátte nichts andares auskundschatten kdnnen, als
dase in Nummar 98c die Fanster dar arstan Etaga —
trotzdam nicht Ostarn und nicht Pfingstan und
nicht sinmal Sonnabend war — mit amar Art Bravour
geputzt wurdan’ ~
En la novela Etfi EntesÉ ocurre el fenómeno contrario
al habitual en los desplazamientos de las obras de Fontana.
La protagonista se traslada de la ciudad a la provincia
para acabar allí sus días. En el tiempo que vive en Berlin
reside en una modesta casa de la Kbniggrátzer Strasse,
nombre alusivo a la batalla de la guerra de 1866. En el n~
25 de esa calle había habitado Fontana en los años 1860,
aunque entonces llevaba el nombre de Hirschalstrasse, de la
que ya hemos hablado. Era una “Eckhaus”, esquina a la
Dessauer Strasse, en la que, según Fontana, había pasado
los mejores años da su vida. El autor situó la vivienda de
Effi entre la Askanischer PlatE y la Hallesahes Tor y
sabemos por una conversación de EfEi con el médico
313 Fontana: Stine, p. 175.
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RunschUttel sobre su ubicación y las vistas sobre
Kreuzenberg, que acaba de ser asfaltada. La situación de la
casa de Effi tiene, según el doctor, un efecto terapéutico,
pues la cercanía de la Anhalter Bahnhof y los trenes que
por allí circulan entretienen a la vista:
Dral Jahra waran vargangan, und Efíl bawohnte
salt fast ebanso langar Zait eme klaina Wohnung
in dar Kbniggrátzar Strassa, zwischan Askanischem
Platz urid Hallaschem Tor: ain Vorder— und
Hinterzimmer und hintar diesam dia RUche mit
Mádchangalass, alías so durchschnittsmássig und
alltáglich wia nur mbglich. Und doch war es eme
apart hUbscha Wohnung.
RummschUttel aber liass sich nicht stbren und fuhr
fort: Bitta, maine gnádigsta Frau, traten Sia
hier heran, nur amen Augenblick, oder arlauben
Sie mir, dass ich Sie bis an das Fanstar fUbre.
Wiedar ganz harrlich haute. Sehen Sia doch nur dia
varschiadanen Bahndámme, drai, naln viar, und wia
es bastándig darauf hin und bar gleitet... und nun
verschwindat ein Zug da wiedar hintar amar
Baumgruppe. Wirklich herrlich. Und wia die Soma
dan weissan Rauch durchlauchtetl wára dar
Mattháikirchhof nicht unmittelbar dahintar, so
wára es ideal.34
Ich sahe gern KirchhbteS’
En los años en que se desarrollan las ‘novelas
berlinesas’ hemos visto cdmo gran parte de los personajes
tienen algunas de sus viviendas en el sector más occidental
de Berlin. Razones históricas son las que obligan a Fontana
314 Fontana: Effi Briast, PP. 271—272.
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a localizar el centro vital de su narración Schach von
Wuthenow <1882) en la antigua Friedrichstadt o
Dorotheenstadt, pues la acción novelesca transcurre durante
los primeros años del siglo XIX, 1812. Esta retrospectiva
en el tiempo es lo que impide la catalogación da esta
novela dentro del grupo de las contemporáneas. Sin embargo,
la topografía real de los escenarios y los domicilios reúne
los mismos criterios da fidelidad con el entorno físico da
Berlin que el resto de las novelas berlinesas. Sin embargo,
queremos dejar constancia de ella en el pasaje en que Frau
Carayon y su hija Victoria observan desde la habitación de
la esquina, entre la Behrenstrasse y la
Charlottenburgerstrasse, la grotesca mascarada de los
oficiales del regimiento de Gendarmes:
‘In ainam dar in dar Náhe dar Mittel— und
Dorothaenstrassa galaganen Stallgeb&uda hatta man
sich bai Dunkalwerdan varsammelt~, und ein Dutzend
prachtvoll gaklaideter urid von Fackeltrágern
begleitatar Vorraitar vorauf, gariz also, wie
Ziatan es proponiart hatta, schoss man mit dem
Glockanschlaga neun an dem Akadamiagabáflda vorúber
ant da Lindan zu, jagta weiter abwárts arst in die
Wilhelms—, dann aber umkahrend in dia Bahren— und
Charlottanstrassa hinain und wiedarholte diese
Fahrt um das eben bazaichnata Lindancarré hartan in
amar immer gestaigertan Eila” ~
Con la fidelidad topográfica suele reflejar Fontana el
315 Fontana: Schach von Wuthenow, PP. 450—451.
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entorno físico de la Marca de Branderiburgo y da la ciudad
de Berlín, tanto en sus libros de viaje cono en las
Wanderungen durch die Mark Brandenburg y en las ‘novelas
berlinesas’. En la interdependencia que existe en estas
novelas entre la Marca y Berlin suele decantarse por esta
última. El resto del país pierde valor ante la ciudad
cosmopolita incluso para el Fontane siempre deseoso de
ozono. Pero, como dice Charlotte Jolles, para él “war das
geistige Ozon dar Grosstadt fUr sein KUnstlartun von
entscheidender Bedeutung”316, transmitiendo al lector la
seguridad de que se trata de un escenario real: “Ja, das
ist Berlin” 317
316 ~ Jolles: Weltstadt —verlorene Nachbarsohaft, p. 67.
317 Ibid.
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EL ENTORNO SOCIAL
Instituciones berlinesas: Lesecafés
La historia de Berlin en los días de marzo de 1848 ha
pasado de ser un episodio del entorno limitado de la ciudad
a convertirse en un capítulo importante de la historia de
Alemania. El movimiento de marzo berlinés tuvo su impulso
en los “Lesecafés”, que fueron el refugio de la oficialidad
política en el periodo anterior <Vormárz).
Entre éstos destacaron el “Rote Salon” en al Café
Steheley y el “Berliner Zeitungshalle”, en los que se
debatía sobre la actualidad política prusiana con un
espíritu de liberalidad “wie sie bis dahin in Berlin
unerhbrt gewasen war” •318 Es en el “Zeitungshalle” donde
se decide el proyecto de una gran asamblea popular
berlinesa que tendrá lugar en fechas posteriores (del 7 al
17 de marzo en las Zelten del Tiergarten> y en la que los
berlineses de todas las clases sociales discuten sobre sus
reivindicaciones sociales y políticas, que finalmente
quedaron resumidas en los nueve puntos (Márzforderungen)
siguientes:
318 Gúnter Richter: Zwischen Revolution und ReichsgrUndung, en
Geschichta Berline, Verlag Beck, Múnchen 1987, p. 605.
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1. Unbedingte pressefreiheit.
2. Volístándige Redefreiheit.
3. Sofortige und volístándige Annestie aller wegen—
politischer und Pressevergehen Verurteilten und
Verfolgten.
4. Freias Versamnilungs— und vereinigungsrecht.
5. Gleiche politische Berechtigung aller, oline RUck—
sicht auf religit5se Bekenntnis und Besitz.
6. Geschworena Gerichte und Unabhángigkeit des
Richterstandes.
7. Verminderung des stehanden Heeres und Volks—
bewaffnung mit freier Wahl dar Ftlhrer.
8. Alígemeine deutsche Volksvertretung.
9. Schleunige Einberufung des vereinigten
Landtages 319
En las estancias de los Lese/ZeitungscaféS se reunía
todo lo que representaba la oposición en Prusia y se
criticaba la situación socio—política del país y del
extranjero.
Fontana tenía sólo dieciseis años cuando empezó a
frecuentar estos “Hauptquartier dar Berliner Intelligenz”,
con su buen café y sus periódicos, en donde pasa las horas
~ Ibid., pp. 606—607.
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muertas. Lo que él llama las “selige Stunden”, y nos habla
así del Café Steheley: “Da trank ich dann, nachdem ich
vorher einen Wall klassisch—zaitgenbssischar Literatur: den
‘Beobachter an dar Spree’, den ‘FreimUtigen’, den
‘Gesellschafter’ und vor allexu mein Leib— und Magenblatt,
den ‘Berliner Figaro’, um mich her aufgetiirmt hatte, mamen
320Kaffee”. Fontana se convierte desde entonces en huésped
frecuente de estos cafés donde acudía además para reunirse
con los amigos y conocidos, y escuchar de ellos las
anécdotas y los comentarios da la actualidad política.
“Dort sassen die Mitarbeiter des “Kladderadatsch” und
sainmelten aktuellen Stoff fUr die náchste Ausgaba ihrer
zeitungsschrift .. . Dort regte sich dar Parteigaist, das
literarische Cliquenwesen entwickelta sich, verbotene
Bticher wurden diskutiert, die neuesten Witza kolportiert,
das Privatíeben dar Schauspielar innen unter die Lupe
genommen”. Todos estos pasatiempos y actividades ocurren en
una atmósfera donde se mezclan “Idee und Wirklichkeit,
Illusion und Realitát ... mit Ironie und Satire.”321
Los Cafés y los ‘Lesekabinetten’ tenían una función
semejante. En uno de éstos, cuyo cofundador era Wilhelm
Rose, dueño de la botica donde empieza a practicar Fontane,
320
H. Roch, op. oit., p. 39.
321 Ibid., Pp. 38—39.
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el futuro escritor lee por primera vez a los autores
alemanes y a los extranjeros, entra los que destaca a
Walter Scott y a Charles Dickens. Junto al interés
literario por Inglaterra, participaba asimismo de la
admiración por el modelo político inglés que dominaba en
los clubs alemanes políticos y literarios.
Al día siguiente al 22 de marzo, dia del entierro de
los caídos en las barricadas, los clubs políticos y las
fundaciones asamblearias se empiezan a organizar y se
polarizan entre burgueses y trabajadores, liberales y
demócratas. La prensa berlinesa, que toma un impulso
inesperado, refleja la dispersión del “Márzbewegung” y se
convierta en el espejo de este conflicto. Las directrices
políticas principales del postmarzo berlinés se consolidan
por medio da los liberales moderados y sus oponentes, los
demócratas radicales. Los últimos inauguraron la vida
asamblearia política con la fundación de los Clubs
Políticos. Los liberales contestaron con la creación de un
“gonstitutioneller Klub” y obligaron a sus rivales a
adoptar el nombra partidista da “Demokratischer Klub”.
Ambas asociaciones dominaron la vida política en la primera
fase posterior a la revolución. Más adelante fundaron los
conservadoras la “Preussenverein” que, con el lema “Mit
Gott ftir Kbnig und Vaterland”, concentraron a su alrededor
a los representantes de la contrarevolución.
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De la misma forma que proliferaron las asociaciones
políticas, aparecieron nuevas ediciones de periódicos, de
los que algunos tuvieron corta vida y otros se conservaron
hasta el siglo XX. Incluso para los periódicos berlineses
tradicionales, como el ISpenerschent y el “Vossische
Zeitung”, la revolución no ocurrió en vano, aunque su
entusiasmo pasó pronto y volvieron a sus posiciones
conservadoras. “Sie vertraten Uberwiegend die Interessen
des behábigen Stadtburgertums, das sich zwar frei bewegen,
322
vor allem aber Ruhe und Ordnung wollte”. El
Itzeitungshallell siguió siendo el periódico activo de la
oposición, que aparecía ahora con el lema “Alíes fúr das
Volk, alíes durch das Volk”. El propio Fontana publicó en
él cuatro ensayos sobre los problemas de la unidad y la
libertad, y la difícil situación de Prusia.
A las nuevas publicaciones, que sobrevivieron al año
1848, pertenecen principalmente el “Nationalzeitung” y el
“Neue Preussische Zeitung”, conocido vulgarmente por
“Kreuzzeitung” por llevar el dibujo de la cruz de hierro
como complemento del titulo.
Entre los periódicos más radicales están las numerosas
322 a. Richter, op. oit., p. 625.
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publicaciones humorístico—satíricas “Ewige Lampe”,
“Kladderadatsch” o “Berliner Krakehler”, que se crearon
principalmente en los círculos de intelectuales. “Beissende
Ironie, zumeist eingekleidet in Berliner VolkstUmlichkait,
kennzeichnete dia Sprache dieser Journale, die den Btlrger
wie día ungebildeten Massen anzusprechen suchten”.323
A este tipo de publicaciones, de mayor radicalidad
aun, tanto en sus ideas como en su jerga periodística
pertenecen las hojas satíricas que, como “Strassenecke
Literatur” eran lanzadas por los llamados “fliegende
Buchhándler” por muy poco dinero o incluso gratis.
En el capitulo XVI de la novela Irrungen,Wirrungen,
Fontane utiliza el “Kreuzzeitung” para publicar el anuncio
de la boda de Botho y Káthe entre los ecos de sociedad:
‘Ihre am gestrigen flaga stattgehabte ahalicha
verbindung zeigan hiardurch argebenst an Botho
Freiberr von Rienácker, Premiarleutnant ini Kaiser—
Kúrassiar—Regiment, Káthe Fraifrau von Rienáckar,
geb. Sellanthin” •324
La tendencia conservadora de este periódico se ve reforzada
con el comentario posterior a la noticia, con el que el
323
Ibid., p. 626.
324 xrrungen,wirrungen, p. 103.
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autor pone de manifiesto su uso por la clase alta y su
desuso en casa de los Dbrr:
Dia Krauzzaitung war begreiflicharweisa nicht das
Blatt, das in die Dbrrscher Gártnerwohnung saiut
ibren Dapendanzien kam’ ~325
Con el fracaso de la revolución del marzo berlinés la
burguesía alemana de tendencia democrática había sufrido
una derrota y no por ello estaba exenta de culpa: ItDie Walt
besteht nun einmnal nicht aus lauter Helden, und die
btirgerliche Walt ist zu freiwilliger Úbernahme dieser Rolle
besonders unlustig”, comentaba Fontana como contemporáneo
de los acontecimientos. El hecho de apoyar y soportar una
revolución significó para Berlin como para otras ciudades
alemanas la división social. Las actividades da la
burguesía en la época posterior siguieron dos direcciones:
acercarse a la aristocracia, por una parte, y protegerse
del proletariado, que ya no era rechazado como ‘populacho’,
por otra.
Además de Steheley estaba el café Spargnapani, en
Unter den Linden 50, donde el berlinés ansioso de noticias
podía satisfacer su curiosidad en el salón llaniado
“Konditorei des Altpreussentums”, del que se anunciaba:
325 Ibid.
— 270 —
“Hier ist das lebendigste, intelligenteste, Treiben, dar
mannigtachste Verkehr urid doch dar stillste weil dar
Journalstudium der Hauptzweck ist”.326 No lejos de allí,
pero perteneciente a otro mundo distinto, estaba situado el
café Kranzler en el cruce de las dos grandes arterias de la
vida berlinesa de entonces, en la esquina de Linden y
Friedrichstrasse. Allí se reunían los oficiales del
ejército, cuya conversación no trataba sino de “Pferde,
Hunde und Tánzarinnen... Kranzler sai die Konditorei, wo
die Gardeleutnants, nachdem sie ‘rechts’ urid ‘links’
kommandiert liaban ~
Fontana vivió todas las transformaciones por las que
pasaron los cafés berlineses en el transcurso del siglo XIX
— “er war nicht nur dar Wanderer durch die Mark, sondern
auch ein Wanderer durch die Barliner Cafés”328 — empezando
por el antiguo Café Steheley en la Gendarmenplatz hasta el
último Café Josty en la Potsdanter Platz.
326 Roch, p. 40.
327 Ibid., p. 41.
328 Ibid., p. 44.
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Las costumbres y el habla da los berlineses
El estilo de vida de los berlineses de la época, sus
hábitos y costumbres, va a ser retratado también en la
literatura contemporánea, especialmente en las ‘novelas
berlinesas’ . Se ofrece así una variada pintura de las
formas de vida en Berlín, que cambian según los distintos
representantes de cada grupo social. En las novelas de
Fontana se destaca en primar lugar el acentuado espíritu
económico y ahorrativo de los berlineses — tI~j~ ausgeprágte
Sparsainkeit” — ,que se observa no sólo en las capas bajas
sino también en las altas y en la burguesía culta. La vida
social de los habitantes de Berlin se limita casi
exclusivamente al circulo familiar y al de los amigos más
cercanos. Pero al mismo tiempo se observa una disposición
general a la diversión y a la conmemoración de ciertas
festividades. Por último, sobresale su marcado
individualismo, que se axterioriza en un rico lenguaje,
lleno de citas y juegos de palabras, y en el dialecto
chistoso, típico del ciudadano de Berlin.
La vida social de los berlineses estaba profundamente
enraizada en las tradiciones burguesas, en las que las
reuniones y fiestas familiares desempeñan un importante
papel. Son estos acontecimientos los que encontramos con
mayor frecuencia en las novelas de Fontana. Y no es de
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extrañar que, al ser Berlin capital del Imperio, toman
parte en ellos los miembros pertenecientes a la nobleza y
a los altos órganos del Estado. En la L’Adultera, por
ejemplo, los dos personajes del mayor von Gryczinski,
“Generalstábler”, y el Barón Duquede, “Legationsrat a.D.”,
que había sido destituido por Bismarck de la función
estatal, tienen un comportamiento muy influenciado por los
cargos que desempañan o han desempeñado. Su condición
laboral influye grandemente en sus hábitos y formas de
pensar. El Mayor pertenece al grupo de los ambiciosos que
se atienen a las normas y evitan comprometerse
politicanente — “alíe nutzlose Parteinahme”.329 Al Barón
fluquede, por su parte, se le conoce con el apodo de “Herr
Negationsrat” a causa de su eterno “Absprechen, Verkleinern
und Verneinen”33” y de su incansable crítica a su antiguo
superior. A ambos se les valora por sus puestos, el de
actual oficial del Estado Mayor y el de antiguo Consejero
del Tribunal de Cuentas, como unos de los miembros más
distinguidos en “Dar engere Zirkel” de los van dar
Straaten, titulo lo suficientemente ilustrativo del
capítulo IV del libro.
La burguesía, magistralmente descrita en las novelas
329 LAdultera, p. 128.
TJDicI.
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ffrau Jenny Treibel y L’Adultera”, influenciada por los
órganos de poder, quería ganar el reconocimiento de la
aristocracia para acceder a la corte. Esa es la razón por
la que escogen a sus amistades dentro de ese ‘estrecho
circulo’. En la casa de los Treibel eran invitadas de honor
“zwei Damen vom Hofe”331, las llamadas Frau Majorin von
Ziegenhals y Fráulein Edwina von Bomst, que tenían trato
preferente pues daban prestigio a la casa con sólo su
presencia. En la familia van dar Straaten es la anciana
Fráulein von Sawatzki, amiga de Malaria, la que desempeña
este papel.
A pesar de que la oportunidad de vivir en la capital
del Imperio ofrece posibilidades favorables para la
actividad política, los personajes de la baja y de la media
burgesia no parecen mostrar ningún interés por ella. Sin
embargo, a los dos consejeros comerciales van dar Straaten
y Treibel si parece interesarles el tema. De hacho son
apolíticos por naturaleza, como la gran mayoría de los
burgueses de Berlin, pero muestran esa afición en tanto en
cuanto la actividad política representa algún impulso a
favor de su propio progreso y bienestar. Es la dama “voni
Hofe”, Majorin von Ziegenhals, la que expresa la
arbitrariedad de la tendencia conservadora que anima al
331 Erau Jenny Treibel, p. 286.
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Kommarzienrat Treibel:
Jedar Stallung antsprechan auch bastimmta
politische Grundsátza. Rittarungsbesitzer sind
agrarisch, Profassoren sind nationale
Mittalpartai, und Industrialle sind
fortschrittlich. Sajan Sia doch
Fortschrittlar’ ~332
Según esta comparación, Treibel debería limitarse a ser un
industrial auténtico y, por tanto, de sentir progresista.
Sin embargo, sus intereses sociales le llevan por otros
derroteros políticos, aunque sólo sea en las discusiones de
sobremesa. Otro tanto le ocurre al Ronmerzienrat van dar
Straaten.
No todos los escenarios de las novelas berlinesas
están localizados en el seno de la ciudad, existen otros
espacios novelescos en las afueras de Berlin. El
“Landpartie” era una costumbre muy apreciada y practicada
por los berlineses, que encontró en Fontana un retratista
genial. De hecho, no falta en ninguna da sus novelas, ya
sea introducido en la trama, ya sea mencionado en una
historia sucedida anteriormente, pero siempre de gran
importancia para el desarrollo de la narración. En Frau
Jenny TralLa) el desarrollo de la trama llega a las afueras
332 Ibid., p. 295.
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de Berlin con los paseos a caballo de Leopold Treibel a
Treptow, que entonces era un pueblo al sudeste de la
333
capital. En Irrungen, Wirrungen” la pareja formada por
Lene y Botho llegan en el “Hankels Ablage” a una íntima
relación. Era éste uno de los lugares más frecuentados en
los “Landpartien”, situado en la orilla oeste del lago
Zeuthen. Durante el paseo en barco en Stralau siente
Melanie van der Straaten, en el capitulo X, con el
significativo titulo “Wohin treiben wir?”, de manera
rotunda su inclinación por su acompañanta Ebenezer Rubehn.
Stralau era entonces un pueblo parroquial a orillas del río
Spree, 3 km al norte de Berlin. Era otro de los lugares
preferidos de los excursionistas berlineses.
Los “Landpartian”, que son aceptados y ensalzados por
todas las capas sociales, ofrecían la oportunidad de
revelar las reacciones y comportamientos de los berlineses
cuando han sido apartados de su entorno común, de su
residencia habitual y quehacer diario. En contacto con la
naturaleza, donde las limitaciones de los convencionalismos
sociales no se sienten de manera tan fuerte como en la vida
cotidiana de la ciudad y donde se encuentran personas de
distintos estamentos sociales, se llega a interesantes
descubrimientos para el autor y a inesperadas situaciones
333 Ibid., p. 360.
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en la trama.
En varias novelas de Fontane no sólo aparecen paseos
al campo sino vacaciones más prolongadas, como en la novela
Cécile. En ella se describe el viaje del matrimonio St.
Arnaud a Thale, en busca del alejamiento de la sociedad
berlinesa. Para ello eligen el ambiente burgués del tiHotel
Zehnptund”. La isla Norderney en el Mar del Norte, como
lugar de veraneo de la nobleza, aparece también en varias
de las novelas. A ella viajan los personajes de esas
narraciones: Gordon y los St. Arnaud en Cécíle, el Barón
Osten y los Sellenthins en Irrungen, Wirrungen. El mismo
Fontana había astado varias veces en ambos lugares.
Los personajes de las novelas berlinesas comparten
muchas usanzas con la totalidad da la burguesía alemana. A
ellas corresponden las reuniones y fiestas familiares, que
suelen ser retratadas con frecuencia y descritas con todo
detalle.
Fontana conocía personalmente todos estos lugares pues
había estado en ellos durante sus habituales salidas da
-.Berlin en busca del descanso necesario para poder continuar
1con la agotadora vida de trabajo, en sus llamadas
“Sommerfrische”. Algunas de ellas se debieron incluso a
orden médica en los momentos en que se temía por su salud
i
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y su equilibrio nervioso y otras sirvieron como cambio de
ambiente recomendable para continuar su labor literaria. A
una de estas salidas de Berlín corresponde la realizada a
los alrededores del lago Zeuthener al Almacén de Hankel, en
donde se hospedó como los personajes de su novela y donde,
como ellos, sintió en su ánimo la benigna influencia de la
tranquilidad del lugar. Mientras escribe algunos de los
capítulos de Irrun gen, Wirrun gen, encuentra tiempo para
enviar una carta a su mujer, en la que dice:
Es ist hier ganz still und so lun ich dann & man
aisa. Komman nicht noch Stbrungen, was ich nicht
fUrchta, so arbaba ich Hankels Ablaga zu mamar
RUckzugs—Linie in Zustándan narvdsar Pleita. So
ungUnstig dias Wattar fUr mich ist, fúhí’ ich doch
vargleichsweisa den Einfluss dar schbnan, reinan
Luft’ .“~
Una década antes de la publicación del libro de Cécile
había pasado Fontana una temporada en Thale, que se
repetiría en 1881 y 1884. Allí se había alojado también en
el mismo hotel de los protagonistas de la novela, el
matrimonio St. Arnaud y von Gordon. Desde el Hotel
Zehnpfund habría disfrutado antes de la vista y la brisa
que tan necesaria era para su salud, como para la de
Cécile:
Carta a Emilia, 18.5.84, en Em Leben in Briefen, p. 290.
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‘Dar grosse Balkon von Hotel Zehnpfund war mu
anderan Morgan kaum zur Hálfte basatzt, und nur
ein Dutzend Personan atwa sah auf das vor ihnan
ausgebreitata Landschattsbild, das durch die
Fauarassan und Rauchsáulan amar benachbarten
Fabrik nicht alízuvial an seinem Raiza verlor.
Darin die Brisa, die ging, kant von dar Ebane her
und triab dan dickan Qualm mu Gabirga hin. In die
Stilla, die herrschta, mischta sich, aussar dem
Rauschen dar Boda, nur noch ein ternes Stampfen
‘335
Desde 1871, poco después de su liberación de la
prisión en Francia, hasta un mes antes de su muerte,
Fontana viajaba casi todos los años a estos los lugares de
veraneo, al principio solo y luego acompañado por su mujer.
La isla de Norderney fue otro de los sitios visitados en la
década de los ochenta. Además de descanso físico y mental,
y de ocasión para adelantar en los escritos y en las
correcciones de sus libros, le sirvió además a Fontana, ser
sociable por excelencia, para iniciar nuevas amistades.
Este es el caso de la estancia en KrummhUbel, en las
“Riesengebirga”, en donde conoce a Georg Friedlándar en el
verano de 1885, cuya amistad durará hasta el final de su
vida, y dará lugar a una fecunda y densa correspondencia en
la que se encuentra toda la filosofía política y el
pensamiento de la plenitud de Fontana.
Cécile, p. 317.
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Sin embargo, en estos viajes y desde el primer veraneo
en Thale, Fontana evitaba encontrarse con los turistas
berlineses pues, según él, la manera de ser del habitante
de Berlin se transforma cuando viaja, y no precisamente en
el aspecto positivo: “er ist inmer íaut. . “Y’
Otro de los rasgos de identificación a tener en cuenta
es la del lenguaje peculiar de los berlineses. De la misma
manera que Berlin es identificable a través de sus calles
y edificaciones en la realidad de los escenarios de las
novelas berlinesas, se reconoce a los personajes de esta
ciudad a través del habla del lugar. Fontana, sin embargo,
está muy lejos de reproducir de manera fonográfica el
lenguaje popular de los caracteres de sus novelas, como se
solía imitar por el naturalismo consecuente.
El lenguaje utilizado por algunos personajes de
Fontana, particularmente el hablado por las clases bajas,
muestra ciertas irregularidades, con respecto a reglas
gramaticales y fonéticas, a diferencia del lenguaje culto.
Las primeras palabras que intercambian la viuda Pittalkow
y su hija en la novela Stine suenan de la forma siguiente:
—“Olgal”
—Was derin, Mutter?’
336 Carta a Emilie, 14.9.77, op. oit., p. 209.
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r
—Was dann, Muttarl Duniine JbreI Wann ich dir rufa,
kommste. Varstehsta? m
El uso del dativo por el acusativo <“Wenn ich dir rufa”>,
la semivocalización de una /g/ inicial a una ¡j/ (1’Jbre”)
y las contracciones propias del habla rápida (“konmste”,
“Verstehste”) son típicas de la forma de hablar berlinesa.
“Witwe Pittelkow” no se anda con muchos miramientos con el
lenguaje a la hora de hablar, y utiliza expresiones
vulgares en las que destaca el conocido gracejo berlinés.
En las novelas de Fontana las irregularidades a la
norma del alemán culto son da distinto grado según los
hablantes. Mientras la vitalista Pittelkow usa expresiones
vulgares, su tierna hermana Stine suprime las consonantes
de vez en cuando, pero evita las expresiones drásticas.
Suelen ser pequeñas modificaciones con las que el autor
logra reflejar el habla de Berlin. Las dos figuras
principales de Stine ponen de manifiesto por medio de su
estilo de habla berlinés, sin más datos informativos, los
círculos sociales que frecuentan. Su forma de expresarse
nos dan información sobre su temperamento y su educación.
Mediante el habla se puede, por lo dicho, identificar
individualmente a otros personajes de Fontana, igual que
Etine, p. 176.
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catalogarlos social y psicológicamente. El narrador, al
referirse a ellos, los trata de “geborene”, “riclitige”,
Ilechtett, “alta Berliner”.
En otra de las novelas, L’Adultera, el burgués Van deis
Straaten llama la atención ante todo por su “Berolinismen”,
su predilección por los refranes célebres — “geflUgelte
Worte” — que confirma su estrato social y que tanto
molestan a su esposa, procedente de la nobleza suiza.
También el habla del consejero comercial, en Eran Jenny
Treibal, tiene sabor berlinés, destacándose por su
plasticidad y colorido. La escala de su conducta verbal
oscila entre selectas frases en francés con otras inglesas
y latinas, hábiles juegos de palabras junto con otros usos
vulgares. Treibel domina el arte de la conversación. El
mismo aclara que no ha nacido ni crecido en un
“Trappistenkloster” y se entiende que se haya afianzado en
su posición social por su habilidad de oratoria. Toda la
sarta de dichos, frases célebres, citas de la Biblia, y
extranjerismos la utiliza para brillar en sociedad. Lo
decorativo de su lenguaje ejerce una función similar a la
de la villa lujosa con la fuente chapoteante, adquirida en
los buenos tiempos del “Grtinderzait”. La contradicción
entre su forma de hablar y la de pensar y relacionarsa
reflejan la misma diferencia entre su posición actual y la
de su antiguo entorno de pequeño burgués.
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Mediante el lenguaje introducido en las novelas de
Fontana se retrata también el colorido local de la ciudad
de Berlin. En la manera cortante, gráfica, descarada de
esta forma de hablar queda también imprimida la mentalidad
del berlinés, su espontaneidad y su individualismo. El
habla del berlinés refleja, por lo tanto, las formas de
pensar y de comportarse, de pensamiento y conducta de los
berlineses, y de ahí que aparezcan consecuentemente como
otra faceta de la descripción de los escenarios en las
novelas berlinesas.
Con la expansión territorial y el desarrollo
cuantitativo de Berlin creció también el espacio de la
conciencia colectiva de sus habitantes. Es entonces cuando
se convierte en un todo individual entendido como símbolo.
Los berlineses han demostrado haber tenido y tener un
sentimiento fuertemente marcado de solidaridad junto a la
conciencia de individualidad.
Sobre Berlin y los berlineses se habla en las novelas
berlinesas mucho y bien. En primera línea se resaltan los
méritos de la ciudad:
Es ist doch am schónsten in Berlin, und wenn darin
die Sonna so hintar Charlottenburg und dem
Grunewald steht und man so tráumt und so mUde
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wird, oh wie harrlich ist dasi ‘
‘Und Laben ist nun das Baste, was ema grossa
.Aber Berlin . .. O Berlin, ame markwUrdiga
Stadt, ame tolla Stadt . . .
Pero cuando se refiere al tema del “Berliner Luft”, punto
central de muchas de las conversaciones de las novelas, y
en donde el doble significado del concepto ItLuftI9 se
atribuye tanto a la atmósfera física como al ambiente
peculiar de la ciudad, existe divergencia de opiniones:
‘Berlin hat dia fainsta Luft dar Walt, ich kann
dir sagan, dass ich froh bin, mal wiader ain
bisschen darin harumschnupparn zu kbnnen A’
En la novela, localizada en 1878, Irrun gen, Wirrun gen
se nos informa de manera peyorativa de la “mis~rable”
canalización de Berlin, con que a principios da los años
ochenta se retormó y mejoró la ciudad. Para corroborarlo,
existe un diálogo entra Herr von Klessentin y Therese von
Poggenpuhl en el que el uso del término “Luft” aparece más
preciso:
338
Irrunyen,Wirrungen, p. 134.
Die Poggenpuhls, p. 348.
t4athilde Mdhring, p. 504.
341 Dic Poggenpuhls, p. .330.
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‘Und was die Barlinar Luft angeht, ich glauba, wir
haben sia in dar Grossgbrschenstrasse reinar als
in dar Friadrichstrasse ...
‘Reinar, abar nicht echter, main gnádigas
Fráulein 342
De manera igualmente entusiasta se opina en las
novelas de Fontana sobre los habitantes de Berlín. Un
ejemplo de ello aparece en Fray Jenny Treibel cuando el
profesor Schmidt hace comentarios sobre su sima de llaves
Schmolke, destacando en ella dos características típicas
berlinesas, la tendencia a la economía y al ahorro y el
afán de protagonismo en la conversación:
Die Schmolke .. hialt, 4a die meisten alten
Berlinarinnan, aussarordentlich viel von sich
aussprachen, ja mehr und ja bitar, dasto
basser” .~
Al igual que en estos pasajes es descrito el personaje da
la Schmolke como “alta Berlinerin” así también otros
personajes de Fontana se les caracteriza con los epítetos
de “geborene”, “richtige”, “echte”, que suelen abundar en
las novelas berlinesas. Aparte del espíritu ahorrativo y de
su natural extroversión y arrogancia, hay quien piensa que
los berlineses presumen más fuera que dentro de su ciudad:
342
Die Poqgenpuhls, p. 360.
Frau Jenny Treibel, p. 434.
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‘Richtiga Barliner gibt es aigentlich nur noch
draussen und auf Reisen. Zu Hause sind sia ganz
344
vernUnftig
Su presunción y jovialidad en un entorno extranjero se
observa en Cécile con la personificación de los dos
berlineses en Thale, reflejo de los huéspedes qUe el propio
Fontana intentaba evitar en su estancia veraniega en el
Harz.
Los personajes de las novelas, como habitantes de
Berlin, contribuyen a imprimir un sello determinado a la
ciudad. Entre ellos, como miembros de la pequeña burguesía,
destacan Frau Dbrr, Helena Nimptsch, Paulina Pittelkow; los
de la burguesía culta, Marcelí Wedderkopp y la pintora
Rosa, y los pertenecientes a la alta burguesía como el
matrimonio Treibel y el banquero van dar Straaten. Todos
ellos forman parte de la lista de los “echte Berliner”.
Las formas externas de la vida de la metrópoli de los
años setenta, ochenta y noventa del siglo XIX aparecen en
las novelas. Cuando Fontana intenta reflejar la vida
callejera de Berlin, la asocia con la expresión de “ein
heiterer Ton”, especialmente al describir la ciudad en las
primeras horas de la mañana, y siente la misma impresión
cécile, pp. 431—432.
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que sus personajes cuando:
• . jeden Báckarjungen, dar trállarnd und pfaifand
und saínen Korb mit Backwaren hoch auf dam Kopf...
u 345vorUberzog
Esta impresión le sobreviene a Melanie van dar Straaten
cuando, después de haber abandonado a su marido y mientras
atraviesa la ciudad en una “Droschke” (coche de caballos
típico de Berlin), va al encuentro de su amado Rubehn. El
despertar alegre de la ciudad refleja el ánimo de la
heroína en la nueva etapa de su vida.
La vida callejera representada por Fontane está
impregnada del ir y venir de la gran ciudad, que aparece en
la descripción que de ello hace el personaje Leopold von
Poggenpuhl:
... und die Fferdebahnen und Omnibusse kommen von
alíen Seiten Fiaran, und es siaht aus, als ob sia
jedan Auganblick inainandarfahisen wollten, und dia
Blumenmádchan dazwischan (aher es sind aigentlich
StalzfUsse), und in alí dem Lárm und Wirrwarr
wardan dann mit einem Mala Extrablátter
ausgarufen, so wia Fauerruf in alten Zeitan und
mit amar Unkanstimine, als wáre wenigstens dia
Walt untargagangan — ja Kinder, wann ich das so
vor mir haba, da wird mir wohl, da weiss ich, daes
LAdultera, p. 213.
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‘54’ich mal wieder untar Menschan lun, ...
Al describir estas escenas callejeras no parece estar
en la intención de Fontana el exponer el movimiento
urbanístico de Berlín, como tampoco el dejarse abrumar por
los aspectos negativos del mismo. Por el contrario, Fontana
disfruta ~ regen und doch stillen Leberis” (Etine) que se
encuentra en la orilla del Spree, y en otros casos hace que
sus personajes busquen la tranquilidad y la soledad
deseadas en las afueras de la gran ciudad, pues “Ja, Berlin
wird Weltstadt”.347 Se está a las puertas del siglo XX y
las calles de la metrópoli pronto empezarán a llenarse del
ajetreo y del ruido del tráfico de vehículos..
Dia Poggenpuhls, p. 348.
Dic Poggenpuhls, p. 352.
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Los grupos y subarupos de la sociedad berlinesa
En el transcurso del siglo XIX, con el desarrollo
industrial y los cambios económicos consecuentes, las
viejas estructuras ciudadanas de la sociedad de Berlin van
a desaparecer paulatinamente. Mientras en la época anterior
a las novelas de Fontana la clase media ocupó un lugar
dominante, ahora, en la década de los años ochenta y
noventa, aparecen nuevos grupos sociales. Entre ellos
destacará una clase trabajadora, más numerosa y
diferenciada, y una burguesía alta — la llamada “Burgeosie”
— económicamente fortalecida y de gran poder e influencia
en la sociedad. La heterogeneidad social y cultural da los
habitantes de Berlín representa una señal importante,
característica de la gran ciudad.
La familia, era junto a los estrechos contactos con
los vecinos, la forma esencial de las relaciones humanas en
las comunidades ciudadanas y rurales. Con la evolución da
la metrópoli se desarrolló la formación de otros
agrupamientos sociales.
La pequeña burguesía
El mundo de la pequeña burguesía que se ofrece en las
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novelas de Fontana se ve poco afectado en lo fundamental
por las nuevas tendencias sociales. En él faltan las
grandes ramificaciones familiares, pues la familia de dos
generaciones es la usual en su entorno, pero al sentido
familiar de sus personajes es todavía muy acusado, corno
solía serlo en apocas anteriores. También se cuida con
esmero de las buenas relaciones con los vecinos,
visitándose unos a otros en la comunidad, en donde se
practica la afabilidad en la convivencia y la distracción
en las reuniones.
La evolución de Berlin hacia metrópoli tiene escasa
repercusión entre los habitantes de la clase burguesa media
y baja de las novelas fontanianas y su modo de vida, pues
siguen dominando algunas estructuras, todavía vigentes, de
los años anteriores. Sin embargo, existen personajes que,
como Mathilde Mbhring, preocupados por seguir el paso de
las nuevas costumbres, aunque sólo sea en el marco de sus
modestas posibilidades, se esfuerzan por alcanzarlo. Ello
no supone motivo alguno, por otra parte, para menguar las
fuertes relaciones familiares antes mencionadas:
‘Das war kurz vor dam Examen, das Thilde glánzarid
bastand, vial glánzendar als Hugo damals das
sama. Noch an damsalban Taga sagte man ihis, dass
ama Stella ttXr sia frei sai; man freua sich, ihr
diesalba geban zu kbnnan. Am 1. Oktobar trat sie
ein, Berlin it zwischan Moabit und Tegel. Sia ging
mutig ans Werk, hatta frischare Farban ale friiher
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und war gekleidat wie arz dem Tage, wo sia von
Woldenstain wieder in Berlin aintrat. Nur ohne
Krimstacher. Das saitens dar Schuldeputation in
sie gasetzte Vartraun hat sie garachtfartigt.
Hinaus táhrt ile jedan Morgen mit dar Fferdabahn,
dan Wag zurúck macht sie zu Fusa und kauft i¡nmar
was ein fUr die Mutter, amen Kranzkuchen oder
einan Geraniumtopt oder ame TUte ¡uit FrUnellan.
att auch am Oranianburgar Tor eme Hasenleber,
wail sie weiss, dass Hasenleber das
Lieblingsgericht dar Alten ist. Und dia Alta sagt
dann: ‘Gott, Thilde, wann ich dich nicht
hátta i349
En alguna de las obras de Fontana está presente el
proletariado de la gran ciudad, pero no existe una clara
diferencia entre las formas de vida da éste y la clase baja
o pequeña burguesía. De esta manera, las descripciones del
taller donde trabaja Stine, en la novela del mismo nombre,
y las relaciones empresario—obrero parecen un tanto
idílicas. Los trabajadores asisten a obras de teatro en
invierno y a “Landpartien” en verano, patrocinados por el
propietario de la empresa. Las buenas relaciones laborales
las describe Stine con las siguientes palabras:
“Und wia sie dann in damsalban Jabre noch in das
grossa Woll— urid Stickeraigeschátt eingetreten sai
— dassalbe, fUr das sie jetzt noch arbaita;
maistens zu Haus, aliar mitunter auch ini Geschátt
salbst — und ~da sia da leliten urid Fraundschaften
schlbssan und in dar Weihnachtswoche bis in die
halba Nacht beisammensássen urid dar Reiha nach
ama innar vorlasen milsse. Das sai nicht blose
348 Mathilde Mbhring, p. 521.
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gestattet, das sai sogar gewUnscht; danrz dar Herr
des Gescháfts sai klug und gUtig und wissa, was es
wert sai, dia, die arbeiten mflssten, bei Lust urid
Launa zu halten. tJnd so káiu es auch, dass sie
keinan Wechsel ini Personal háttan, odar doch nur
seta salten, und alíe gern blieban, es sai denn,
dass sie sich verheirateten. Úbarhaupt mUsse sie
sagan, es wúrde soviel von Aussagen und guálen und
von BedrtXckung gesprochen, aber nach ihrer eiganen
Erfahrung kbnne sia dam durchaus nicht zustirmnan.
1w Geganteil. 1w Winter hátten sia Maskenball und
ThaatarstUcke; denn ihr Gescháftsharr, xda sie nur
wiaderholan kbnna, vergesse fue, dasa ein armar
Mensch auch mal aus dam Alltag herauswolle. Das
schbnste aliar seian dia Landpartien im
sommar’ .~
En un pasaje de Irrun gen, Wirrun gen, un grupo de
obreros de una fábrica que disfrutan de su tiempo de
descanso después de la jornada laboral, suscita la
impresión de lo ~ al aristócrata Botho von
Rienácker. Los trabajadores aparecen aquí como seres
humanos cuyas necesidades son “trabajo, pan y orden».
Fontana comenta, en sus cartas, la situación de su
país y se define en el tema de las clases sociales: “Die
Menschheit fángt nicht beim Baron an, sondern nach unten
zu, beim vierten Stand; die drei andern kbnnen sich
begraben lassen”. Su conciencia del declive de las clases
tradicionales y del empuje de la nueva clase trabajadora es
evidente, y termina de corroborarlo así: t~Alles Interesse
Stine, p. 216.
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ruht beim vierten Stand, deis Bourgeois ist furchtbar, urid
Adel und Ríerus sind altbacken, imner wieder dasselbe. Die
neue bessere Walt fángt erst beim Vierten Stand an”.350
El anciano Fontane pone toda su confianza en las
cualidaddes y aptitudes de los componentes del cuarto
estado, a los cuales encuentra más idóneos para enfrentarse
con nuevas empresas: “Das, was die Arbeiter denken,
sprechen, schreiben, hat das Denken, Eprechen und Schreiben
der altregierenden Klassen tatsáchlich Uberbolt. Alíes ist
viel echter, wahrer, lebensvoller. Sie, die Arbeiter,
packen alíes neu an, haben nicht bloss neue Ziela, sondern
auch neue Wege” ~351 Son las nuevas metas y caminos a los
que aspiran las trbajadoras Lene, Stine y, en otro nivel,
Mathilde Mbhring.
La alta burguesía
La “Bourgeosie” alemana de finales del siglo XIX se
compone de representantes de la alta clase media
tradicional y de aristócratas ‘convertidos’, pero también
pertenecen a ella los miembros de la pequeña burguesía que
han ascendido socialmente. Por todo ello no es una clase
350 Carta a James Morris, 22.2.96, en Em Leben in Briefen, p.
442.
Ibid.
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social y culturalmente homogénea y está todavía en vías de
desarrollo.
En L’Adultera y en Frau Jenny Treibel los ‘consejeros
comerciales’ van dar Straaten y Treibel personifican la
ascensión en la sociedad. Para las dos familias es
igualmente importante el deseo de aparentar ante los demás.
La “modische” villa de los Treibel está construida más que
para crear el bienestar de sus habitantes para alardear de
la posición social de los mismos. El intenso trato social
del matrimonio van der Straaten con la nobleza y la
actividad política del “Kommerzienrat” Treibel,
esencialmente desinteresado politicamente, sólo indican
ambiciones sociales que son típicas de la alta burguesía
alemana. Las formas de comportamiento tan contradictorias
de esta clase social son una señal de la escasa fuerza de
carácter de estos personajes de la vida real y la ficción.
Los nuevos ricos, procedentes de medios inferiores, no
pueden, con su estilo de antiguos pequeños burgueses,
afianzarse en los círculos más altos de la sociedad.
tiMangelnde Bildung versuchen sie durch hohíen Echein zu
ersetzen. Dar zur Schau gestelite Wohlstand sowie dar
Umgang mit dar Aristokratie und dem BildungsbtirgartUm
sollen die geistige Armut kompensieren”.352
352 ossowski, p. 120.
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En el estilo de vida de la clase media acomodada juega
el trato social un papel fundamental. Las dos casas
burguesas, presentadas por Fontana en las novelas antes
mencionadas, albergan a grupos familiares cuyos intereses
comunes son los fundamentos de las uniones matrimoniales.
Las relaciones con las amistades también suelen reflejar el
afán de notoriedad social. Al “engere Zirkel” que frecuenta
la casa del banquero van der Straaten pertenecen por una
parte los familiares más allegados, entre los que se
encuentran la hermana menor de Melanie, Jacobine y su
marido el Mayor Gryczinski, un ambicioso oficial de Estado
Mayor que se habla casado debido a la mediación de su
cuñado. Un ‘consejero de legación’ fuera de servicio, que,
gracias a su puesto anterior, es considerado el huésped más
distinguido de la casa, y un ‘consejero de policía’. Se
unen al grupo dos pintores que encajan en el retrato de
mecenas de van dar Straaten. En las reuniones se practica
la conversación superficial propia de la aristocracia de
salón, entro cuyos temas preferidos están la política y la
música. Al resto del circulo pertenece una representante de
la nobleza, Fráulein von Sawatzki, que, como señorita de
compañía de Melanie durante los meses de verano, aumenta el
prestigio de la casa.
Un circulo todavía mayor, compuesto por un distinguido
representante de la clase media culta, un agitador
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político, un hombre de negocios inglés y “dos damas de la
corte” reúne el matrimonio Treibel en sus cenas. La
anglomanía sugerida por la presencia de Mistar Nelson es de
procedencia hamburguesa y no berlinesa, pues es la nuera
oriunda del Mar del Norte la encargada de defenderla.
Fontana, en su crítica despiadada de la burguesía
adinerada, justifica la gran capacidad de adaptación de
este grupo social a las nuevas condiciones de la vida
berlinesa, en una carta a su hijo Theodor:
“Das Hohle, Phrasanhafte, LUgnarischa, HochinUtige,
Hartherzige, des Bourgeoisstafldpunktas” .“~
En la trama de sus novelas, esta clase desplazará a la
aristocracia de su posición directiva de la sociedad y
contribuirá a la desaparición de los viejos valores.
“Rittertum und Heldenschaft stehen daneben zurUck” (Die
Poggenpuhls).
Los intelectuales
La vida cultural de Berlin adquiere gran auge en la
época del Kaiser y llega a su punto álgido en el año 1871,
carta a Theo Fontana, 9.5.88, op. cit., p. 240.
1
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posición que logró mantener hasta el advenimiento de la
dictadura nacionalsocialista. Un papel importante desempeña
en primer lugar la “Berliner Universitát Friedrich
Wilhelm”, que desde 1870 había alcanzado grandes cotas del
saber en el ámbito lingUistico y científico. Las
estadísticas de la época nos informan de la actividad
estudiantil y profesoral de dicha universidad en las que
“1877 waren etwa 2000 Studenten an dar Berliner Universitát
immatrikuliert, die von 181 Dozenten betreut wurden.
Bereits hatte die Universitát mit rund 5000 Studenten bei
etwa 350 Lehrkráften eme kritische Grbsse erreicht und
wies eme sonst kanm tibliche Fáchervielfalt auf”.354
Algunos años más tarde, en 1894, el propio Fontana
recibiría el nombramiento de Doctor Honoris Causa por la
facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Berlin.
Los intelectuales berlineses aparecen representados en
un primer plano en la casa de los Schmidt en la novela de
Fontana Frau Jenny Treibel. Presentan signos externos del
estilo de vida de la clase media baja, pues, aunque la
vivienda muestra una cierta elegancia en la disposición, se
observa también un entorno físico de gran sencillez y
modestia. El intercambio social del profesor Schniidt se
desarrolla principalmente en el círculo de los colegas, que
Michael Erbe: Berlin im Kaiserreich, en Geschichte Berlina
II, Beck, 1987, p. 778.
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con el nombre de “Die sieben Waisen Griechenlands”, se
asemeja a los numerosas asociaciones tan frecuentes en la
Alemania del siglo XIX. Todas las semanas se reúnen los
socios del círculo en la casa de alguno de ellos, en donde
se habla de los problemas de la educación, se quejan de la
escasa autoridad de los profesores y se informa sobre los
descubrimientos científicos. Falta, sin embargo, en estas
reuniones “Of fenheit und Ehrlichkeit ini Verkehr mit- und
untereinander”. La conciencia de superioridad de los
profesores impide una comunicación auténtica y positiva
entre ellos.
Los contactos sociales también los practican los
berlineses intelectuales con representantes de otros grupos
sociales, especialmente con la rica burguesía. Por una
parte, se infravalora al progreso material — “alíes
Xusserliche, Besitz und Geld” — y por otra, se envidia la
riqueza de sus afortunados huéspedes. En los círculos de la
alta burguesía los intelectuales son invitados bien
acogidos pues con su presencia también se puede adquirir
brillo en sociedad: “Du sprichst Englisch und hast alíes
gelesen ... Und englische Politik und Geschichte wirst du
nattirlich auch wissen”, dice la ~ a Corma
Schmidt, que ha sido invitada como hija del profesor a una
cena que los Treibel dan en honor a un huésped inglés.
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También los artistas son huéspedes preferidos en las
reuniones verspertinas y en las excursiones o
“Landpartien”. Aunque el intercambio social es deseado por
ambas partes, se mantienen las distancias entre la clase
media culta y la rica burguesía hasta el punto de que las
uniones matrimoniales no suelen ocurir entre ellas, como en
el caso de los personajes de Leopold Traibel y Corma
Schmidt.
Mientras el ciudadano de clase media baja se atiene al
modo de vida a la antigua usanza, en el circulo de los
familiares y vecinos, el intelectual berlinés se identifica
en el trato social por una mayor emancipación. Con el
profesor Schmidt y sus colegas introduce Fontana en la
trama real de la novela unos caracteres cuya forma de vida
significa una adaptación a las nuevas condiciones de la
gran ciudad. El ambiente social del profesor junto con el
de otra serie de personajes pertenecientes a diferentes
estamentos no seria posible en una pequeña ciudad con una
población relativamente homogénea en el aspecto socio—
cultural. La familia ya no tiene para Schmidt la misma
función que antaño y juega un papel bastante poco
importante. “Das Schmidtsche hilft sich selbst” comenta
lleno de satisfacción, refiriéndose a la educación de su
hija. Corma, por su parte, con su formación y aptitud
frente a la vida se define como una mujer totalmente
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emancipada, anticipándose al prototipo de los próximos
decenios.
La aristocracia
En la novela Die Poggenpuhls <1896) en su totalidad y
en algunos pasajes de otras como de Irrungen, Wirrungen y
Stine se observan los entresijos de la clase aristocrática.
La nobleza berlinesa está representada en al primer libro
mencionado por una familia que contempla orgullosa a sus
predecesores heroicos pero que se ve obligada por
circunstancias forzosas a una vida muy precaria. Al
contrario de sus primeras novelas, aquí se observa el
acercamiento de la clase media a la nobleza desde el punto
de vista de esta última. Sólo dos de sus caracteres, el
militar de éxito Wendelin y la hija, consciente de su
situación, Therese siguen decididos a “mantener en alto la
bandera de los Poggenpuhl”. La benjamina de la familia,
Manon, intenta en cambio relacionarse con familias de la
clase media al igual que el hermano más joven, Leopold,
decide ayudar en las dificultades económicas de la familia
por medio de un matrimonio con la hija de un banquero
judío. Los miembros de la familia Poggenpuhl no presentan
ninguna estructura uniforme debido a las distintas
actitudes de sus componentes ante la vida pero muestran una
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grande y profunda identificación por el hecho de pertenecer
a una familia rica en tradiciones.
Fontane mostró cómo el representante de la
aristocracia prusiana busca los contactos necesarios con la
burguesía por motivos de supervivencia, pues al contrario
de los componentes de otros estamentos, se sienten
desplazados, lo cual les obliga a renunciar a sus
principios y posiciones de antaño.
La crítica social de Fontana, objeto primordial de la
larga e intensa correspondencia con Georg Friedlánder, no
sólo se limita a la burguesía berlinesa sino abarca también
a la aristocracia prusiana. Conocernos por las cartas que la
nobleza, sobre todo la descendiente de los antiguos señores
feudales — la “Landadel” — debe desaparecer, pues »in die
moderne Welt nicht mehr passt”.355 Su anacronismo lo
justifica Fontana con estos argumentos: “Die Welt hat von
Adel gar nichts, es giebt Weniges, was so aussterbareif
wáre wie die Geburtsaristokratie; wirkliche Kráfte sirid zum
Eerrschen beruf en, Charakter, Wissen, Besitz, —
Geburtstibarlegenheit ist eme Fiktion .. . “Y’ Las tuerzas
vivas son para el viejo Fontane otras muy distintas a la
355
carta a Fniedlaender, op. oit., p. 133.
Ibid., p. 250.
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son el conocimiento, lasuperioridad de sangre,
personalidad o la propiedad.
De “traurige Figuren” califica a los aristócratas, y
alega en su contra, poniendo dos ejemplos concretos: “Die
BUlows und Arnims sind 2 ausgezeichnete Faimilien, aber wenn
sie morgen von dar Bildfláche varschwinden, ist es nicht
bloss ftir die Walt (da nun schon ganz gewiss) sondern auch
ftir Preussen und die preussische Armee ganz gleichgtiltig
357 El descreimiento en lo pasado — “es ist gariz
vorbei mit dem Alten” — no le impide definirse como
contrario de lo nuevo: “Mein Hass gegen alíes was die neue
Zeit aufhállt, ist in einem bestandigen Wachsen und die
Mbglichkeit, ja die Wahrscheinlichkeit, das deni Sieg des
Neuen eme furchtbare Schlacht voraufgehen muse, kann mich
nicht abhalten, diesen Sieg des Neuen zu wtlnschen. Unsinn
und LUge drticken zu schwer, viel schwerer als die leibliche
Nothtl. =58En este triunfo de lo nuevo no hay que descartar
el papel de la burguesía, de la que ya se ha hablado antes.
Existe una aparente contradicción entre las
convicciones personales de Fontana y el retrato que realiza
en sus novelas, que él trata de explicar da este modo: “Es
Ibid., ~,. 250.
Ibid., p. 284.
— 302 —
gibt entztickende Einzelexemplare, die sich aus Naturanlage
oder unter dem Einfluss besonderer Verháltnisse zu was
schón Menschlichem durchgearbeitet haben, aber dar
‘Junker’, unser eigentlichster Adelstypus, ist ungeniessbar
geworden. Als Kunstfigur bleibt er interessant und
Historiker und Dichter kánnen sich freun, dass es solche
Lauta gab und giebt; sie haben einen Reiz vda alíes
Scharfausgaprágte. Atar was ist damit bewiesen 1 <...> alía
solche Wesen sind auch interessant und was nach Abbruzen
und Mord und Todschlag schmeckt erst recht; jeder
Hochstapler ist novellistisch angesehen ein Gott. Ini
Ubrigen ist er ein Graul. tlnd zu solchem Greul entwickeln
sich auch die Junker”.359
Esta doble interpretación de la aristocracia en
Fontane tiene, pues, una explicación: el autor considera
interesante este tipo de personajes como caracteres
novelescos por la particularidad que ofrece todos los que
tienen unos rasgos propios muy marcados, que le convierten,
novelisticainente hablando, en algo especial. En otras
circunstancias de la vida real le parecen a Fontane “una
abominación”. Así en sus novelas, retrata al alto
funcionario o al terrateniente prusianos, y a todas las
personas a instituciones que considera atractivas para
Ibid., p. 255.
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identificar a una clase y época históricas.
Los militares
Cuando Fontana escribió sus novelas berlinesas fue,
como hemos dicho anteriormente, después de la fundación del
Segundo Imperio alemán. Dado que el militar era un miembro
importante de la sociedad prusiana no es da extrañar que
los oficiales desempañaran un papel destacado en sus
novelas. La cuestión estaría en si estos personajes de
Fontana actúan como representantes del estrato social más
alto de la sociedad Prusiana o si son fieles retratos de
los oficiales reales del ejército alemán.
Los militares de las novelas de Fontana son casi todos
miembros de los regimientos de élite pero no representan
estereotipos. Una excepción notable a tenar en cuenta es el
teniente Vogelsang, un personaje secundario en Fz-au Jenny
Treibel. Han pasado cerca da treinta años desde que ha
dejado el servicio pero sigue vistiendo de uniforme, con
casco y sable incluso. Resulta significativo que el único
oficial de origen no aristocrático de los militares de
Fontana sea también la única caricatura de este grupo
social. Los otros oficiales de las novelas responden a
descripciones realistas, con rasgos positivos y negativos,
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desde la perspectiva critico—afectiva de Fontana. Botho von
Rien~cker y sus camaradas en Irrun gen, Wirrungen están
todos en activo, pero no es ésta la situación da Waldemar
von Haldarn en Stine. Al haber sido gravemente herido
mientras servia como “Fáhnrich”, puede hallarse o bien
convalesciente o apartado del ejército. Los dos jóvenes
hermanos de Die .Poggenpuhls están sirviendo en el mismo
regimiento en una ciudad provinciana de la Prusia
occidental. Wendelin es capaz de adaptarse a los nuevos
tiempos pues posee la inteligencia y la ambición
necesarias. Leo, por el contrario, se deja arrastrar por la
ley del mínimo esfuerzo y tendrá que dejar el ejército y
casarse con una heredera judía. Según Hans—Haxnrich Reuter,
el personaje de Leo está hecho a imitación del propio hijo
de Fontana, Georg: “In dar Gestalt des leichtsinnigen
Leutnants Leo von Poggenpuhl hat dar alta Fontana sp&ter —
Jahre nach Georges Tod — ein sympatischas Konterfeit des
Sohnes entworfen” ~36O
El viajo general von Poggenpuhl es un militar retirado
en sus propiedades en el campo, como ocurre con otros
oficiales de Fontana que vuelven a su tierra de origen.
Cuando se jubilan en el cuerpo militar, igual que ocurría
en la sociedad de la época, después de toda una carrera en
H.—H. Reuter: Fontane, Miánchen 1968, p. 443.360
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el ejército. Schach von Wuthenow representa el caso
opuesto, pues se ha hecho tan dependiente del entorno de
Berlín que no puede enfrentarse con la vuelta a una vida
natural y simple de su castillo en el campo. Por añadidura,
su dependencia llega a tales extremos de cometer un
suicidio por temor a las opiniones negativas de sus
compañeros y sus superiores militares.
De interés particular son los oficiales de Fontana que
se ven forzados a abandonar el ejército. Entre éstos se
encuentran St. Arnaud (Cécile) y Crampas (Atffi Briest), que
son expulsados por batirse en duelo con al resultado de la
muerte de su oponente, y Gordon (Cécile>, que se marcha por
cuestión de deudas. Los decretos oficiales de los años 1840
y 1870 en contra del duelo dan testimonio de la relativa
frecuencia de esta costumbre bárbara entre los oficiales de
origen noble, mientras la de los terratenientes refleja
claramente el empobrecimiento de la aristocracia rural en
una época de industrialización. El capitán von BUlow, el
antagonista intelectual de Schach parece sentirsa frustrado
por sus vanos esfuerzos de implantar unas reformas
necesarias dentro del ejército, por lo que ha abandonado el
servicio para llevar sus ideas a la opinión pública como
escritor y critico militar. Sin embargo, los deberes y
tareas especificas de la carrera militar no son tema
tratado en las novelas de Fontana, como tampoco existen en
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ellas relatos de guerras. Por todo lo cual, sacarnos la
conclusión de que los personajes militares de Fontana son
esencialmente tipos sociales. El mundo en que se mueven es
un mundo de intercambio social, en el que los
acontecimientos más destacados son las conversaciones y los
debates, las cenas y los paseos.
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PAISAJE NATURAL Y URBANO EN FONTANE
Fontane, en su despego por las descripciones meramente
realistas en lo que se refiere a los detalles superficiales
a primera vista, nos advierte desde los años anteriores a
sus novelas berlinesas lo que para él significan el paisaje
y su descripción: “Die Landschaftsschilderung hat nur noch
Wert, wenn sie als ktinstlerische Folia flir amen Stein
auftritt, der dadurch doppalt leuchtend wird, wenn sie den
Zweck verfolgt, Stimniungen vorzubereiten oder zu
361
steigarn”. El valor y el sentido de esa descripción es,
pues, el de reforzar el ambiente y la atmósfera del relato,
como soporte, siempre que desempeña al papel da azogue
artístico. De ahí que el paisaje, para Fontana, exista al
servicio de la representación de los personajes, como
identificador de su carácter, y no como entidad individual
o realista.
Existen evidentes y numerosos ejemplos de esta papel
secundario, pero importante, del paisaje en las novelas,
como los descritos en Cécile, en una de las escenas en que
la protagonista y St. Arnaud contemplan uno da los tantos
bellos escenarios durante su estancia en Thale:
361 H. Ohl: Bilder, dic dic Kunst stellt, en TS. F.,
Praisedanz, p. 449.
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“Wia schbn, sagta Cécile, wáhrand ita Auge die
vor ihr ausgabraiteta Landschaft tibartlog.
Und wirklich, es war ein Ejíd voll eiganan
Reizas.
Dar Abhang, an dam sia sassan, lief in
alímáhlichar Schrágung bis an die durch
Wártarbuden und Schlagbáuma markiarta BaFin, arz
daran andarer gaita dia rotan Dácher das Dorfas
auftauchten, nur hier und da von hohan Pappeln
Ubarragt. Aber noch anmutiger war das, was
diesseits lag: ame Doppelreihe blUhendar
Hagerosenbúsche, die zwischan einem unmittelbar
vor ihnen sich ausdahnandan Kleateld und zwei nach
links und rechts hin gelegenan Kornbreiten die
Granza zogen. Von dam Treiben in dar Dorfgassa sah
man nichts, abar die Brisa trug jaden ‘Ion harúber,
und so hbrta man denn abwachsalnd die Wagan, die
die Bodebrticke passiertan, und dann wiader das
Staxnpfan amar banachbartan Schnaidamtihla”.36’
A pesar da los inevitables elementos objetivos da esta
descripción - árboles, pueblos, tejados — Lo que es más
importante y eficaz en ella es su marcado carácter gráfico.
Fontana no representa el paisaje de manera objetiva, sino
en la forma en que lo ve el personaje, Cécila en este caso,
y cuya apreciación suele evidenciarse en la conversación u
otra manifestación verbal. De ahí que pueda existir una
gran diferencia entre el paisaje natural y el artístico —
“zwischen dem Bilde, das das Laben stellt, urid dem Bilde,
das die Kunst stellt”.363 “Kunst ist ein ganz besondrer
Saft”, concluye Fontana, sin que ya quepa duda de su
362 cécile, p. 381.
363 Ohí: op. cit., p. 453.
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marcada preferencia del arte sobre la naturaleza.
Como dice Fontana, estos paisajes y su forma da
presentarlos permiten anticipar o reforzar el ambiente de
las situaciones o el estado de ánimo de los personajes. Una
descripción que sirve de ejemplo para comprobar esta
función nos la ofrece Irrun gen, Wirrungen en el capítulo
XII, en la que se identifican los sentimientos de Lene ante
el paisaje nocturno desde la ventana del Almacén de Hankel:
‘Ihra teme Sinnlichkeit ftihíte sich von dam
Lústarnan in dem Bilda wie von amar Varzarrung
ihras eiganen Gatúhís balaidigt, und so ging ile
denn, dan Eindruck wiedar loszuwerden, bis an das
Giabeltenster und bffneta halda Fítigal um dia
Nachtluft ainzulasseti. Ach, wia ile das exquicktel
Dabei satzte sia sich auf das Fanstarbrett, das
nur zwai Handbreit libar dar Diele war, schlang
ihran linken Arm un das krauzholz und horchte nach
dar nicht allzu entferntan Veranda hinúbar. Atar
sia varnahm nichts. Ema tiata Stilla harrschta,
nur in dar alten [Ilmaging ain Wehen und Rauschan
und alías, was eben noch von Vetstimmung in ihisar
Saele geruht haban mochte, das schwand jetzt hin,
als sia dan Blick inmer aindringlichar und immar
entzticktar aut das vor ihr ausgebraiteta Ejíd
richtate. Das Wasser flutete leise, dar Wald und
dia Wiesa lagan im abandlichen Dánimer, und dar
Morid, dar aben wieder semen erstan Sichalstraifen
zeigte, warf amen Lichtschain libar den Strom urid
liess das Zittarn sainar klainen Wallan erkennen.
‘Wia schbn’, sagta Lene hochautatmend. “Und
ich bin doch glticklich, setzte sia hinzu.
Sie mochta sich nicht trennen von dam Bilda.
Zulatzt aliar erhob sie sich, schob amen Stuhl vor
dan Spiagel urid begann ihr schbnas Haar zu ibsen
urid wiader amnzutlachten. Als sie noch damit
bescháftigt war, kani Botho.
‘Lene, noch autl Ich dachte, dass ich dich
— 310 —
u
-L
mit einem Kussa weckan ndássta.”
‘Dazu kommst du zu frUh, so spát du kommst.’
Und sie stand ant und hing ihm entgegan.
‘Mein ainziger Botho. Vda langa du bleibst...”
‘Und das Fiabar? tJnd dar Anfall?’
‘Ist vortibar und ich lun wiader muntar, seit
amar halban Stunda schon. TJnd abansolanga hab ich
dich arwartat.’ Und sia zog ihn mit sich fort an
das noch offanstahande Fenster: “Sieh nur. Em
armas Manschanherz, solí ihm keine Sahnsucht
komman bai solchem Anblick?”364
De nuevo es el personaje el que nos transmite el
sentimiento del paisaje a través del tamiz de la situación
determinada y de su estado interior, “wo die Landschaft zun
Spiegel dar Seele wird”. =65
Aunque Fontana suela utilizar paisajes y escenarios
que conoce, como son los anteriores del lago Zeuthen y de
la región de Thale, existen no pocas ocasiones en que se
atreve a representar lugares desconocidos o, incluso,
inexistentes sin que por ello desmerezca el realismo o la
verosimilitud de los mismos. Y es que como él mismo dice:
“Ich hát ein besonderes Talent ftir das
366Gegenstándliche”. A pesar de que el lago Stechlin
existe, el castillo y el pueblo tan “realmente” descritos
364
Irrungen,Wirrungen, pp. 77-78.
365
ohí, p. 455.
366 Ibid., p. 459.
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son productos de su imaginación. Lo mismo ocurriría
anteriormente con el castillo de Wuthenow, en donde Schach
se refugia para resolver su gran dilema. Todos estos son
elementos existentes sólo en la realidad novelesca. Así
confiesa en una carta a un amigo, respecto a los capítulos
“Bei Sala Tarone”, “In Tempelhof” y “In Wuthenow am Sea”,
que da Sala Tarone sólo había visto el letrero en la tienda
cuando era alumno de tercer curso de Bachillerato. Tampoco
había astado en la iglesia de Tenipelhof y, como hamos
dicho, el castillo de Wuthenow no existía ni había existido
367
nunca. Esto significa que la novela de costumbres —
“Gesellschaftsroman”— aunque pintara un retrato de la
realidad circundante, no era un reflejo naturalista de la
realidad empírica. Ni tampoco el que la existencia de
determinados lugares o paisajes fuera real era lo decisivo,
sino si son verdaderos. Su verdad, sin embargo, yace dentro
del mundo poético de sus novelas. “Diese Wahrheit ist
zugleich ihre alleinige — poetische — Realit~t”.368
En el paisaje natural, por lo tanto, Fontana no
representa al realista ortodoxo, pues en vez de reflejar la
realidad empírica, el paisaje y el escenario tienen una
importante función artística como recurso poético o
367 Ibid.
368 Ibid., p. 461.
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itktinstlerische Folie”.
Con todo lo dicho, la capacidad de observación de
Fontana y su interés por el entorno la llevan a representar
en sus obras la realidad objetiva. Lo que añadía de su
propio interior intentaba describirlo con toda fidelidad de
acuerdo a la realidad, introduciendo también lo más pequeño
e insignificante, si a él le parecía lo suficientemente
rico y significativo en la descripción de la situación.
Fontana, aunque cantra su interés y su creación
literaria en el ser humano, al que sabe representar dotado
de un espíritu rico en extraordinarios méritos como en
amables debilidades, tratados con hunor e ironía, demuestra
no menos interés por la reproducción plástica del local.
Esta faceta de Fontana es analizada en un extenso trabajo
por el critico Wolfgang E. Rost, cuya línea orientativa
compartimos al enfrentarnos con este aspecto de la
novelística fontaniana. =69 De las ciudades, lo que más
llama la atención de Fontana no es su aspecto exterior o su
estilo arquitectónico en si, sino su identificación con el
carácter del lugar, su propia caracterización. En ellas
busca lo permanente en la totalidad del conjunto y no lo
meramente ornamental, Según este criterio, resultan todas
369 Wolfgang E. Rost: ártlichkeit und Schauplatz lii Fontanes
Werken, Walter de Gruyter & ca., Berlin y. Leipzig, 1931.
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estas ciudades mucho más gratas que las de un diseño
arquitectónico correcto: “Ja, die malerische Schbnhait ...
ist so entschiaden siegraich Uber die bauliche, dass wir
zuletzt jada Stadt schbn nennen, die wie ein reizendes Bild
uns bertihrt~’.27”
En esta relación entre el lugar y el ser humano, el
sentido de lo histórico y el suceso anecdótico, heredados
de su padre, están siempre presentes. Es también la
consecuencia de su temperamento gascón. Tanto si se trata
de importantes sucesos locales o generales, que presentan
indicios de este pasado, se crea entre el lugar y él una
espacie de “magnetisches Fluidum”.37’ Pero aparte de los
escenarios históricos en los que los acontecimientos han
sucedido realmente existen los creados como escenario de la
acción. De la ascendencia que para él tiene el pasado
histórico escribe a su amiga maternal Matilde von Rohr en
su primer viaje a Italia en 1874, consciente de que es
tarde para cambiar de vida: “Vor draissig Jahren hátten
mich nicht zehn Pferde von Neapel weggekriagt, und ich
wUrde Kopf und Kragen daran gesetzt haben. mein Leben, oder
doch ein bastas Sttick davon, dam Studium Pompejis und
370 ~ontane:vierter Reisebrief y. Kriegsschauplatz 1866, en
Rost, p. 8.
371 Rost, p. 10.
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sainar ausgegrabenen, wunderbaren Sch~tze zu widnian”.3’2
En su interés por conocer y estudiar directamente los
escenarios, Fontane es también consciente de la
imposibilidad de abarcarlo todo: la situación de la ciudad,
de las calles y plazas, de los palacios e iglesias. ~
Genrehafte und Landschaftliche, wie ich mir einbilde, zur
Gentige weg. Damit muss man sich zufrieden geben urid wegen
unerledigter Details nicht zu Tode gr~nien. Diese
Detailssch&tze, wie ich nur wiederholen kann, sind eben
unbezwingbar. Em Menschenleban reicht dallAr nicht aus. Die
grossen Sachen sind mit Liaba und Gewissenhaftigkeit
absolviert; die tauserid andern •.. erhaischen nicht das
Auge emes Reisenden, sondern das emes Studierenden, día
Arbeit emes Lebens”.373
El propósito de Fontana es, pues, escribir las
impresiones de sus propios estudios del original una vez
conocidos los escenarios al natural. Es imposible, dice
Fontana en 1866, escribir sobre algo que no se conoce:
“Nachexerciren ist nicht móglich und schreiben ohne
vorg&ngige Anschauung auch nicht”.3” Aflos más tarde, sin
372 carta a It y. Rohr, op. oit., p. 13.
carta a Emilia, op. cit., p. 13.
carta a Hertz, op. oit., p. 14.
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embargo, la dependencia de la realidad física no es tan
estrecha, hasta el punto de podar describir escenarios
imaginarios con gran efecto de verosimilitud y de arte. Lo
esencial en el paisaje, para Fontana, es lo asequible, lo
que está al alcance de todo el mundo: “denn das Wichstigste
ist doch immer das, was so zusagen auf der Strasse
íiegt’~ ~
Esta perspectiva y la misma espontaneidad las consarvó
Fontana a lo largo de toda su vida. La imagen exterior se
proyectaba interiormente y quedaba profundamnete grabada en
la relación directa con el escenario a través de “deis
Einblick in die Situation”376, que para él era lo
fundamental, ya que el medio de conocimiento más frecuente
es el visual.
La curiosidad que experimenta por los lugares, tales
como los pueblos, es mucho más amplia y ambiciosa que la
curiosidad del simple visitante. “So viel tiber das, was uns
Dbrfer landschaftlich bedeuten. Es bleibt noch die
Frage, wie wirkan sie an und flAr sich, wie sind sie, wenn
man in sie eintritt, statt sie bbs wie ein Bild von feme
375
Carta a Emilia, op. oit., p. 15.
376 KriegsbUcher 1866, en Rost, p. 16.
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her auf sich wirken zu lassen”.377
Esta idea de lo significativo de un lugar o escenario,
referida a la ciudad, la describe Fontana como una imagen
en muchos aspectos falsa en cuanto incompleta, como
ocurriría si pretendiéramos construir espiritualmente una
ciudad con la ayuda de un plano: “Die Dinge selbst sind
nicht richtig, abar wir geben den Dingen ihren richtigen
Píatz”.378 Su preocupación por la reproducción plástica
de un lugar le llevó a dibujar una serie de bosquejos sobre
los muchos componentes que pueden formar parte de un
escenario. Del lugar, sin embargo, extrae Fontana lo
inmaterial —“das Átherische”—, lo valioso para él, y le da
una categoría propia.
La descripcián del luaar o escenario
En la descripción del espacio físico, Fontana intenta
basarse en lo característico, de manera que al paisaje
sirva de fondo y pueda utilizarse como base de los procesos
animicos de sus personajes. Pero a pesar de que describe
estos retratos paisajísticos en lugares concretos, con la
Ibid., p. 17.
318 Wanderungan II, 1880, p. 414, en Rost, p. 19.
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introducción de los “Land und Wasserpartien”, Fontana
retrotrae a sus personajes una y otra vez a la ciudad de
Berlin, donde los sitúa y los domicilia definitivamente.
Para las descripciones locales, el autor dispone de
determinados medios técnicos, repetidos a lo largo de su
obra, como las figuras geométricas. En los retratos de
lugares que abarcan una superficie los hace visibles por
medio del uso de lineas o figuras planimétricas. De asta
manera, Fontana describe la dirección o la limitación de
una superficie al referirse, por ejemplo, a la
desembocadura rectangular de un río o de una calle. En la
descripción geográfica siguiente comprobamos el uso de esas
figuras geométricas, en este caso el triángulo — Dreieck —,
descripción en la que no descartamos la utilización de un
mapa de la zona:
“Dies, nach Nord und SUd hin, zwischan zwai
Maerbusan galegena Sundewitt hat dia Form emes
beinah glaichsaitigen Draiecks, dessen eme Seite
von dar ziemlich gradlinigen Flensburg—Apenradar
Chaussaa gabildat wird, wáhrend dia nach Osten hin
gerichtate Spitze das Dreiecks auf das Mear und
die Insel Alsen zaigt. Diese Spitza des Dreiacks
ist frailich abgestumpft; vda denn Vorsprtinga und
Einbuchtungen tibarhaupt dia Ragelm&ssigkeit dar
Linien untarbrachan und dia Draiecksform’ nur als
Grundtorm dar Halbinsal tortbestahen íassan ‘ Y’
Ibid., p. 27.
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En la observación y descripción de lugares, exteriores
e interiores, la perspectiva suele ser desde un plano
superior, de manera que se puede abarcar no sólo toda la
superficie sino también al entorno. Estos planos
situacionales aparecen en forma de figuras sencillas, tales
com el triángulo, al cuadrado, el semicírculo o el circulo,
según los percibe el autor. La presentación del lugar
adquiera así una semejanza a un escenario da teatro.
Posiblemente el escritor quería evitar errores de
observación y destacar con ello su objetividad. Cuando
describe un lugar, en este caso histórico, como el
dormitorio de Maria Estuardo, dice: “Das Zimner ist ein
Quadrat, aber durch Fenster, Ttiren, Kamin und Nischen so
vielfach unterbrochen, dass es mahr den Eindruck emes
Vielecks als Vierecks macht”.38”
El propósito de Fontana es dar una descripción
plástica por medio de la palabra, y desmentir la idea de
que la imagen es más importante que el texto. Esta
perspectiva, que vale para el resto de la obra de Fontana,
la explica el propio autor: “Ich schreibe das Buch oline
Rticksicht auf die Bilder, ohne persbnliches Einvernehuiuen
mit dar Ktinstlerwelt und unbektlnimert darun, ob sich
380 Ibid., p. 31.
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hinterher ame Illustrierung empfiehlt oder nicht”.38’
Para la representación de edificios singulares Fontana
se decanta casi siempre por el cubo - WLfrfel — que debe
considerar el más idóneo, por el frecuente y variado uso
que de él hace en la descripción del Schloss Bellevue:
Man danke sich aman groesen Stainwúrfal, mit
zwei angaklebten Glaswúrfaln rechts und linJcs, und
besatze dies nun lánglicha Kernsttick mit amar
erheblichen Anzahí von Fraitrappen, Giebeln und
SpitztUrman, so hat man Schloss Bellevua. Die
baiden Glaswúrfal (gewáchsháuserartig)
reprásantiaran dia Salons pour déjauner at dinar;
dar Stainwtirfal in dar Mitte anthált die
Wohnráuna: ein Empfangs— odar Gasallschattszimmar,
ein Schlafzimmar, ain Arbeitszimmer (Bibliothek).
Cest toutí 382
La comparación es otro de los recursos técnicos
utilizados al hablar de las localidades, como son las
ciudades extranjeras. Así Oxford es “das englische
Nllrnberg”, ya que “Oxford ist gross in Entfaltung des
Grossen, Ntirnberg ist gross in Entfaltung des Details.
Oxford wurde gebaut, NlArnberg hat sich gabaut”.383
Ibid.
382 Ibid, p. 33.
383 Ibid., p. 49.
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En el tratamiento de las descripciones de lugares
Fontane se basa en sus propios estudios y bosquejos, y por
medio de la palabra intenta ser lo más claro y gráfico
posible. Con el fin de conseguirlo no escatima ningún medio
técnico que encuentre a mano. “Ich will námlich wirklich
eme Art “Guide” geben •~‘~ 384 En el desarrollo de asta
línea artística se aleja, pues, Fontana de la descripción
estrictamente exacta y observable del naturalismo.
Para representar el escenario de sus novelas Fontana
utiliza los mismos medios técnicos que para referirse al
paisaje natural. Recordamos las descripciones topográficas
de la mayor parte de sus novelas, introducidas a su vez por
expresiones adverbiales de lugar:
‘An dam Schnitt von Kurftirstandamm und
KurtUretanstrasea, schrág gagantibar dem
Zoologischen, befand sich . .. ame Gártnerei •
‘In Front des .. Harranhausas zu Hohan—Craman fiel
hallar Sonnenschain auf die mittagstilla
Oorfstras se, wáhrend nach dar Park— und
Gartansaita hin ein rachtwinklich angabautar
Saitenfítigel amen braitan Schattan .. . warf.38’
Aunque la poesía de Fontana no es nuestro tema de
384 carta a storni, en Rost, p. 52.
385 Irrungen,Wirrungen, p. 7.
386 Effi Briest, p. 7.
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estudio, encontramos un poema circunstancial que viene al
caso y que habla de los paseos diarios que el escritor
hacia desde su casa a la de la orden de los Johanniter, y
viceversa:
Jetzt zwischan Link- und Eichhornstrassa
Mess ich maine bescheidnan Masse,
Hbchstans bis Kbnigin Luisa
Wag ich mich var, umschraitand diese,
Blaib’ dann ain Wailchen noch in dem Beraiche
Des Floraplatzas ant Goldtischteiche.
Dar Wrangelbrunnan blaibt mir zur Linken,
Rachtsher sah’ ich Goethe winken,
Zuletzt darin vorbai sin dar Bismarckpforta
Kahr’ ich heim zu mainem alten arte,
Zu mamar altan Dreitreppan—KlaUsa,
Hoch im Johannitarbause.—
Schon sah’ ich grtissan, echon hbr ich ruten—
Aliar noch 75 Stutan ¡ A’
Volviendo a las novelas, las descripciones de lugares
aparecen, incluso, como temas de conversaciones y cartas,
lo que demuestra el gusto de Fontana por lo local, al mismo
tiempo que ofrece un material de rico contenido, sobre todo
en lo referente a sus recuerdos de viajes. Un ejemplo lo
tenemos en la conversación de Melusine en Der StechIin
que relatan las impresiones de la visita a la Torre de
Londres:
381 Fontana: Maine Reiselust, en el “voasicha Zeitung’, 1928,
nQ 123, en Rost, p. 60.
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blun sahen wir Sie, Sia kommen da vom Einganga liar
amen schmalan Gang entlang, und mit ainam Mala
haban Sia statt dar granen Steinwand ein
aisenbeschlagenas Holztor neban sich. Hintar
diasem ‘flor aher bafindet sich ain klainar, ganz
untan in dar Tiete gelegenar Wassarhof, von dam
aus eme mahrstutiga Treppa haraufftihrt und arz
aban dar Stalle mtkndat, an dar Sia stehn. Urid nun
rechnan Sie dreihundart Jabre zurúck. Wam sich dia
Pforte damals auftat, mu sich hinter ibm wiedar zu
schliassan, dar hatte vom Laban Abschied
ganonman... Es sind da, varzaihen Sie das Wort,
lauter glibbriga Stuf en, und war alías stieg diese
Stuten hinaut: Essex, Sir Walter Raleigh, Thomas
Morus und zulatzt noch jane Clanháuptlinge, die
tUis Frince Charlia gefochten hattan und daren
Kbpte, waniga Tage spáter, vom Temple Bar harab,
ant dia City niedarsahen’.38’
En todas estas descripciones de la obra novelística no
existe tampoco la posibilidad de que Fontane se aleje
demasiado del retrato realista por su atracción hacia el
datalle y lo pequeño, que el mismo reconoce: “Ich behandía
das Kleine mit derselben Liaba wie das Grosse, wail ich den
Unterschied zwischen klein urid gross nicht recht gelten
lasse; treff’ ich aber wirklich ‘mal ant Grosaes, so bin
ich ganz kurz. Das Grosse spricht tiAr sich selbst; es
bedarf keiner ktinstlerischen Behandlung, un zu wirken.
Geganteils, ja weniger Apparat und Inszeniarung, un so
besser” 389
388 Fontane: Ver Stechlin, Pp. 233-234.
389 Rost, p. 62.
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Si bien a Fontana le interesaba permanecer en sus
novelas lo más cerca posible de la realidad con el fin de
situar a sus personajes en escenarios que les dieran mayor
autenticidad, también utiliza otros recursos con el mismo
objetivo. Cuando en Irrun gen, Ff1ruingen no es totalmente
riguroso en cuanto a la perspectiva desde el balcón de la
Landgrafestrasse parece resignarse. “Es ist mir selber
fraglich, ob man von einem Balkon dar Landgrafestrasse aus
den Wilmersdorfer Tuni oder die Charlottenburger Kuppel
sehen kann oder nicht ... derin ich bin lAberzeugt, das ant
jedar Seite etwas Irrttinliches zu finden ist. Und doch hin
ich ehrlich bestrebt gewesen, das wirkliche Leben zu
schildern. Es geht halt nt. Man muss schon zufrieden 5am,
wenn wenigstens dar Totaleindruck der ist: ‘Ja, das ist
Leben’”.390 Es esta impresión total de un escenario vivo
lo que pretende el sentido realista de Fontane.
El colorido local era lo más esencial para Fontane en
la creación de un escenario o ambiente. Por ello apremiaba
a su amigo Gaorg Friedlánder a colaborar con él, en la
selección de los nombres de lugar como en la información
sobre las particularidades de un territorio o paisaje, para
que el fluir de la narración o da la poesía no se viera
obstaculizado: “ Man braucht die Namenanregung und das
1h14.
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Bewusstsein, das ein bestimmtes Quantun von Sachlicham
neben einem liegt, und aus diesem Besitzbewusstseifl heraus
produziert man dann”.39’
La segunda novela ‘histórica’, que en contraste con
Vor den Sturzn, representa un cuadro bastante amplio de las
circunstancias de Berlin a principios del siglo XIX, es la
de Schach von Wuthenow. El autor representa aquí un círculo
de alto nivel social y espiritual de la época del Principe
Luis Fernando en el salón de Fran von Carayon. Su casa —
una “Eckhaus” — está pensada en una esquina entre la Bebren
y la Charlottenstrasse. En tiempos de Fontana existió allí
un edificio de tres plantas y cuya entrada daba para la
Behrenstrasse. El autor describe una casa de la misma
categoría y dibuja el PtEckzin¶nleríI de las damas Carayon de
la siguiente manera:
“Es hatta drai hohe Fenster, von danen die beiden
untarainandar im rachtan Winkal atahenden aut dia
Bahran und Cbarlottanstrassa saben, w~hrand das
dritta, ttirartige, das ganza, breit abgestnmpt te
Eck ainnahm nnd ant aman mit ainam vargoldeten
Rokokogitter aingafassten Balkon
hinausttihrta’ ~392
391
carta a Friedlaendar, en Rost, p. 84.
392 schach von Wnthenow, p. 395.
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La historia de la novela, transmitida de un caso real
por Mathilde von Rohr a Fontana, trata del caso del Major
von Schack, que encontró la muerte en la escalera de su
casa, situada en Untar den Linden 32, y cuyo propietario
era el de la Sala Tarone. Allí vivía también Frau Crayan
con su hija. Pero con la variante, introducida por Fontana,
de sacar a Schach del mismo edificio de la familia Carayon,
y así poder anticipar la muerte por suicidio del
protagonista, recién comprometido con la joven Carayan,
durante el viaje en su coche hacia el domicilio:
Ale dar Wagan aus dar Bahren— in die
Wilbalmstrasse einbog, gab es amen Ruck oder
Schlag, ohne dase ain Stoss von untar her verspúrt
wordan wára .. . dar Wagen hialt vor Sohacha
Wohnung ... .393
Asimismo en la escena de la mascarada alborotadora del
recorrido de los oficiales del Regimiento de Gendarmes, en
el que se trasluce el ambiente militar reinante ante la
derrota de Prusia en Jena, se enfrenté Fontane con las
fuentes, a su propia manera. La crítica contemporánea alabé
las descripciones de los capítulos desarrollados en la Sala
Tarone, Tempelhot y Wuthenow, refiriéndose al “especial
talento para lo objetivo” de Fontana. Ya hemos comentado
que de la Sala Tarone sólo conoció el letrero sobre la
Ibid., p. 504.
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tienda, no había estado en el interior de la iglesia de
Tempelhof y el castillo de Wuthenow no habla existido
nunca. Sin embargo, Fontana mantuvo lo característico del
terreno accidentado que estaba a un lado de la Wuthnower
Lanka, en donde eligió un sitio para al castillo. Realidad
e inventiva coinciden en la creación del escenario con el
fin de presentar un espacio artístico en pro de la
verosimilitud y la estética.
Para lograr esta apariencia real, que sirviera de
apoyo coherente a la acción narrativa y a la identificación
de los personajes, utiliza Fontana todos los medios a su
alcance, como los mapas y planos del entorno a retratar,
pero sin la preocupación naturalista en el sentido estricto
del término. Da ello escribe a su mujer desde Wernigerode
en el año 1880: tIW~hrend dar letzten drei Tage hab’ ich an
meiner nauen Novalle gearbeitet und mich in Wian
hinaingelebt. Ich ]cenna jetzt in dar Altstadt jede Gasse
und weiss ganz genau, wo maine Personen wohnen. Dies lokale
Sicheinleben bedeutet furchtbar vial; das andre tindet sich
schon allmáhlich — selbstverstándlich, wenn man amen Stoff
als Keim des Ganzen hat”.
carta a Emilia, en Rost, p. 118.
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ESCENARIOS REALES EN LAS NOVELAS MADRILENAS
El término y el concepto del “Madrid galdosiano” tiene
distinto significado en cuanto a extensión temporal se
refiere. Para algunos autores abarcarla todo el espacio de
tiempo que el escritor residió en Madrid, desde 1862 hasta
1920. Para otros, este marco se extendería desde esos
tempranos años sesenta, fecha en que también se desarrolla
la acción de la primera de las novelas llamadas
contemporáneas o madrileñas — La desheredada <1873) — hasta
la ceguera de Galdós, que en cierta forma le aísla del
entorno físico, a partir de 1910. SegÚn una tercera
opinión, la capacidad creadora de Galdós se proyecta sobre
Madrid hasta 1890, aproximadamente, coincidiendo con la
novela Misericordia, cuya trama transcurre en ese afio.
Sea cual fuere el criterio más adecuado para delimitar
el Madrid llamado galdosiano, el espacio histórico que nos
ocupará en este trabajo abarca una parte más reducida de
los ya expuestos, pues el campo de acción de la primera
serie de las novelas contemporáneas a las que nos referimos
se extiende desde 1863 hasta 1884, entre los años en que
transcurre la escena madrilefia de £1 doctor Centeno y la de
Lo prohibido.
Hay, por lo tanto, un ‘Madrid galdosiano’ anterior y
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otro posterior a estas techas, pero es esta escasa docena
de años la que concentrará nuestra atención en lo que a
Madrid - su entorno físico y social — afecta. El Madrid
recreado por Galdós en el grupo de novelas que nos
concierne es el vivido por él mismo en los primeros veinte
años de su estancia en la capital.
El propio Galdós es consciente de las transformaciones
que Madrid sufrió en esa época, y que considera necesarias
pues “. . .fue preciso que todo Madrid se transformase; que
la desamortización edificase una ciudad nueva sobre los
escombros de los conventos; que el marqués de Pontejos
adecentase este lugarón; que las reformas arancelarias del
49 y del 68 pusieran patas arriba todo el comercio
madrileño, que el gran ingenio de Salamanca idease los
primeros ferrocarriles.., y por fin, que hubiera muchas
guerras y revoluciones y grandes transtornos en la riqueza
individual... 11,~~~
El Madrid de los años sesenta del siglo XIX, en el que
Galdós sitúa, como hemos dicho, la acción de algunas de las
‘novelas contemporáneas’, era por tanto una ciudad en
acelerado crecimiento. En los últimos veinte años casi
2. Galdós: Crónica de Madrid. o.c,, pp. 1275—1276.
Notat las novelas de Galdós se citarán por la edición de Obras
completas, 1 y II, Aguilar, 5§ ecIja., 1989.
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había duplicado su población, pasando de los 160.000
habitantes en 1840 a los 300.000 en 1860. Hasta entonces,
sin embargo, los limites geográficos de la villa seguían
siendo casi los mismos que en épocas pasadas. La
consecuencia, pues, de este aumento de la demografía no fue
la expansión territorial, sino por el contrario la
construcción de grandes bloques de viviendas. Muchos de
ellos fueron levantados en los solares de antiguas
edificaciones religiosas, en cuyo derribo habla influido el
proceso desamortizador llevado a cabo por la burguesía
revolucionaria. Pero aparte de las concentraciones de
vecinos propiciadas por la desamortización del suelo, la
causa principal del crecimiento de la población madrileña
fue la inmigración a la ciudad.
El Plan del Ensanche de Castro <1860), apoyado por el
marqués de Salamanca, puso en marcha la expansión
territorial de Madrid, cuando la escasez del suelo
edificable y su consiguiente especulación así lo exigía. Es
el momento histórico en que la villa se iba a convertir en
una gran ciudad, similar a otras tantas europeas.
Uno de los personajes de Galdós, que había estado
ausente de Madrid “desde los tiempos de González Bravo”
(presidente del último gobierno de Isabel II), queda
gratamente sorprendido en lo referente a la gran
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transformación de la ciudad:
‘Causábanme asombro la hermosura y amplitud de las
nuevas barriadas, los expeditivos medios de
comunicación, la evidente mejora en el cariz de
los edificios, de las calles y aun de las
personas, los bonitísimos jardines plantados en
las antes polvorosas plazuelas, las gallardas
construcciones de los ricos, las variadas y
aparatosas tiendas, no inferiores, por lo que
desde la calle se ve, a las de Paris o Londres, y,
por fin, los muchos y elegantes teatros para todas
las clases, gustos y fortunas. Esto y otras cosas
que observé después en sociedad, hiciéronme
comprender los bruscos adelantos que nuestra
capital había realizado desde el 68, adelantos más
parecidos a saltos caprichosos que al andar
progresivo y firme de los que saben adónde van;
mas no eran por eso menos reales. En una palabra,
me daba en la nariz cierto tufillo de cultura
europea, de bienestar y aun de riqueza y
trabajo’ 396
Lo prohibido, p. 227.396
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EL ENTORNO FíSICO
El escenario urbano, soporte de la trama de las
novelas madrileñas contemporáneas y campo de acción de los
miles de personajes galdosianos, es un escenario en
consonancia con la evolución social, política y económica
del país. Es también el escenario que Galdós encuentra a su
llegada a Madrid en 1862, el de la capital de un país en
decadencia, desmantelado por las guerras y rebeliones
tradicionalistas de los años veinte y treinta. Es, en
definitiva, el escenario de la España que vive aún
totalmente apartada de Europa.
Lo que Galdós refleja en el entorno urbano de sus
novelas no es más ni menos que la realidad topográfica de
la ciudad en estos años de transformación. El Madrid
antiguo, donde residían los miembros de una aristocracia
decadente que paulatinamente iban saliendo de sus palacios;
el barrio de Salamanca incipiente, a donde empezaba a
trasladarse la rica burguesía, y unos barrios populares en
el viejo casco o en el industrioso distrito de Chamberí,
donde se ubicaba la clase trabajadora y la artesana.
El primer intento racionalizador de desarrollar el
escenario urbano de Madrid se hace trazando las llamadas
‘rondas’, cuya finalidad era la de limitar el espacio
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edificable. El viejo Madrid, que se extendía hasta la línea
de los bulevares — de Recoletos al nuevo ArgQelles — y que
seguía taponado por el río Manzanares, los barrios bajos y
el Retiro, iniciaba su expansión territorial por el Norte
y el Nordeste, creando los barrios de Salamanca, ArgUelles
y Chamberí. La aparición del ferrocarril afectó también a
la zona de Atocha en su desarrollo. Todos estos cambios
urbanísticos, introducidos por el Plan Castro y el Real
Decreto del 19 de julio de 1860, contribuyeron a triplicar
el entorno físico de Madrid.
En cuanto a las zonas residenciales, no existían en un
principio en Madrid áreas específicamente diferenciadas con
respecto al status social de sus habitantes. No había, en
términos generales, calles o distritos privilegiados para
la clase alta o gran burguesía. Uno de los principales
motivos era el de que algunos madrileños, especialmente los
comerciantes prósperos, se resistían a abandonar su
tradicional lugar de residencia. El de la familia Bringas,
que aunque no vive precisamente del comercio pero si se
considera clase acomodada, es un ejemplo claro de esta
preferencia por el Madrid antiguo y su vecindad popular, en
lugar de la amplitud y distinción del nuevo barrio de
Salamanca. Así lo explica la misma Rosalía en Tormento,
cuya acción transcurre todavía en 1867, con todo lujo de
detalles:
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‘Porque a mi, querida Cándida, que no me saquen de
estos barrios. Todo lo que no sea este trocito no
me parece Madrid. Nací en la plazuela de Navalón,
y hemos vivido muchos años en la calle de Silva.
Cuando paso dos días sin ver la plaza de Oriente,
Santo Domingo el Real, la Encarnación y el Senado,
me parece que no he vivido. Creo que no me
aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa
Catalina de los Donados, en la capilla Real o en
la Buena Dicha. Es verdad que esta parte de la
Costanilla de los Angeles es algo estrecha; pero
a mí me gusta así. Parece que estamos más
acompañados viendo al vecino de enfrente tan
cerca, que se le puede dar la mano. Yo quiero
vecindad por todos lados. Me gusta sentir de noche
al inquilino que sube; me agrada sentir aliento de
personas arriba y abajo. La soledad me causa
espanto, y cuando oigo hablar de las familias que
se han ido a vivir a ese barrio, a ese Sacramental
que está haciendo Salamanca más allá de la plaza
de toros, me da escalofrío Ijesús, que miedo;
Luego, este sitio es un coche parado. ¡Qué
animación 1 A todas horas pasa gente. Créalo usted,
esto acompaña. Como nuestro cuarto es principal,
parece que estarnos en la calle. Luego, todo tan a
la mano ... Debajo, la carnicería; al lado,
ultramarinos; a dos pasos, puesto de mercado; en
la plazuela, botica, confitería, molino de
chocolate, casa de vacas, tienda de sedas,
droguería; en fin, con decir que todo ... No
podemos quejamos. Estamos en sitio tan céntrico,
que apenas tenemos que andar para ir a tal o cual
parte. Vivimos cerca de Palacio, cerca del
Ministerio de Estado, cerca de la oficina de
Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de
Caballerizas, cerca de la Armería ...
A pesar de que la adscripción de zonas de Madrid a las
distintas clases sociales tardaría en llegar, algunas de
las comodidades interiores son distintivo claro de la
Tormento, p. 227.
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situación económica y social del propietario. Tal es el
caso del domicilio de Agustín Caballero, recién llegado de
las Américas donde ha hecho una gran fortuna en los largos
años fuera de la patria. La casa, sin embargo, sigue
situada en un tradicional barrio madrileño, en la calle
Arenal. Cuando el inquilino muestra el moderno baño a sus
invitados, éstos se espantan ante el invento de la ducha
circular, en la novela Tormento:
“Pasaron luego al cuarto de baño, otra maravilla
de la casa, con su hermosa pila de mármol y su
aparato de ducha circular y de regadera. Rosalía
dio un chillido sólo de pensar que debajo de aquel
rayo se ponía una persona sin ropa, y que al
instante salía el agua. Cuando Caballero dio a la
llave y corrieron con ímpetu los menudos hilos de
agua, todas las mujeres, incluso doña Cándida, y
también Bringas, gritaron en coro.
— Quita, quita — dijo Rosalía —; esto da horror.
— Es una cosa atroz, una cosa atroz — afirmó
399
repetidas veces la de García Grande
Otro rasgo definidor del status social es la altura del
piso que ocupan. En este sentido, el habitar en el
“principal” o en los altos de una casa era punto claro de
referencia de clase pudiente o modesta.
Los escenarios concretos donde se desarrolla la acción
de las novelas, y por donde pululan los distintos
~ Ibid., pp. 88—89.
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protagonistas de ellas, están distribuidos por varias áreas
de Madrid. Así los personajes de La desheredada habitan en
el Madrid de 1872 y 1873. Isidora Rufete, que es pueblo
aunque ella se crea descendiente de la nobleza, se mueve en
diferentes planos. A pesar de sus aspiraciones de habitar
en el vetusto palacio de los marqueses de Aransis, calle de
Segovia abajo, tiene su domicilio real por el Madrid viejo
de la clase media en la calle de Hernán Cortés en casa de
unos parientes. A medida que va decayendo social y
moralmente va descendiendo hacia los barrios del Sur. En
sus otros intentos de ascenso social pasará a vivir al
principio en la calle Hortaleza y luego a la de Pelayo. De
la primera volverá a los barrios bajos y a una larga
estancia en la cárcel de Quitones. De la segunda
desaparecerá sin destino conocidos el suicidio o la
prostitución callejera. Por su parte, el personaje de
Joaquín Pez, el gran amor de Isidora, habita en el barrio
de Salamanca, en la calle Jorge Juan. Ese es el ambiente al
que ella aspira, pues era el barrio más distinguido que
jamás había visitado el personaje de La desheredada:
“Las risas de Isidora olanse desde lejos. Al
llegar al barrio de Salamanca guardaron compostura
y desenlazaron sus brazos. Descendían por la calle
de la Ese, cuando Isidora se detuvo asombrada de
un rumor continuo que de abajo venía”?”
La desheredada, p. 1014.
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En La desheredada existe un factor común en la
formulación del domicilio, según un curioso descubrimiento
de Ortiz Armengol. Galdós utiliza en tres ocasiones la
fórmula de fijar unos domicilios dando números más altos
que los existentes: Hernán Cortés 23, cuando el último
número era y es el 22; Pelayo 93, cuando el último era el
78; Abades 40, cuando no existía. Respecto de la dirección
de la casa de lujo en Jorge Juan 13, entre Serrano y
Claudio Coello estaba construida, y existían ya las casas
números 3, 5 y 7, pero la manzana de Claudio Coello a
Lagasca (que hubiera supuesto las casas números 9, 11 y 13)
no estaba aún edificada. El número 13, Jorge Juan casi
esquina a Lagasca, que existe en la actualidad, es la
imaginada vivienda de la familia Fez.
Como podemos comprobar, en La desheredada empieza ya
a notarse la zonificación social de Madrid, pues ha pasado
una docena de años desde la aprobación del Plan Castro y el
Ensanche de Madrid. Pero en £1 doctor Centeno, que ocupa el
tercer lugar entre el grupo de estas novelas pero el
primero en cuanto a cronología de la acción se refiere, los
personajes se mueven todavía en el viejo Madrid del reinado
de Isabel II. Estos habitan aún en los barrios populares
del Sur y no precisamente en lujosas casas sino en humildes
posadas.
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Las casas de huéspedes y las posadas, las utiliza
Galdós para situar a los personajes sin domicilio fijo.
Algunas conservan las características de las antiguas
posadas en los alrededores de la Cava Baja, cuya finalidad
era acoger a los viajeros que venían de provincia. Al mismo
tiempo se trataba de lugares de ventas de los productos de
la tierra de aquéllos. En El doctor Centeno existen varios
pasajes referidos a estas viviendas eminentemente
populares. Algunas veces, Galdós las nombra de pasada, pero
en la mayoría de los casos, al centrarse en ellas la acción
de sus personajes, las describe con todo lujo de detalles.
Tal es el caso de las posadas que Felipe Centeno recorre en
la novela antes mencionada, de las que destacaremos dos, la
segunda en la calle de López Silva y la tercera en la calle
de Cervantes:
No —dijo—, yo me voy a vivir a una posada que
conozco en la calle de las Velas... Es donde van
los mieleros de la Alcarria.
La casa en que se hospedó Miquis era barata y
detestable. Vivían allí estudiantes pobrisimos de
Medicinar Farmacia y Veterinaria. Las habitaciones
parecían madrigueras, y la comida, rancho.
— Me estaré aquí unos pocos días —pensó el joven-,
hasta encontrar cosa mejor”.400
“La casa era de apariencia vulgar, y la ruin
fachada no decía qué clase de amistades allí
El doctor centeno, p. 1409.
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401solicitaban al asendereado manchego
“La misma noche tuvo un feliz encuentro en el
pasillo de la casa, que era el foro o parlamento
en que se ventilaban las cuestiones de aquella
federación de familias” •¿02
El sotabanco en que Miquis vivía (si aquello era
vivir>, merecía de tal modo, en verano, los
honores de estufa, que allí se podían criar
plantas tropicales. Admirable sitio para
observaciones metereológicas y para estudiar lo
irregular de nuestro delicioso clima, pues las
temperaturas oscilaban, a principios de junio,
entre los treinta grados y una mínima de ocho. Más
tarde, se observarían allí las de cuarenta, y algo
más, que nos trae julio, para que tengamos una
idea de Zanzibar y otros amenos lugares de Africa.
Cuando el sol tomaba por su cuenta la delgada
pared de la sala, dorándola por fuera con sus
rayos, caldeándola por dentro, resecando el yeso,
derritiendo la resma del pino, la respiración se
hacia dificil aún para aquellos que tuvieran sanos
sus pulmones. Poniase la tal salita como un horno.
Su ventana, que era puerta del cielo, a ciertas
horas parecía serlo del infierno. No sólo sofocaba
el calor, sino el espectáculo de aquel panorama
suprahumano estival; porque verlo era añadir la
opresión del espíritu a los sofocos del
403
cuerpo
Galdós conoció personalmente las condiciones precarias de
estas pensiones o casas de huéspedes, aunque no llegasen a
la situación extrema de las de Miquis en Hl doctor Centeno
y estuvieran en calles más céntricas — alrededores de la
401 Ibid., p. 1412.
402 Ibid., p. 1422.
403 Ibid., p. 1447.
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Plaza Mayor y de la Puerta del, Sol.
La descripción de estos lugares, como el resto de los
escenarios, le sirven a Galdós para lograr una
caracterización más precisa y completa de sus personajes
El hecho de vivir en una pensión era indicio de una
situación social y económica distinta a la de los que
conviven con los familiares en casas propias o alquiladas.
El resto de los personajes principales de Galdós en
estas novelas habitan en casas propias o alquiladas. Así en
Tormento, las hermanas huérfanas Amparo y Refugio Sánchez
Emperador tienen su domicilio en la casa de la calle Beatas
4, en cuyo piso alto vive también eJ. renacido Ido del
Sagrario. Tormento como La de Brin gas son novelas del
Madrid de antes de la emigración a los barrios nuevos del
Nordeste y Noroeste de la ciudad: Salamanca y ArgUelles.
Los personajes — Amparo, Refugio, Pedro Polo, los Bringas,
los Pipaón de la Barca — se mueven por el casco viejo.
Vemos cómo la familia Bringas, forzada por las crecientes
necesidades se ven obligados a mudarse de la casa de la
calle Silva a otra en lo más angosto de la Costanilla de
los Angeles. La mudanza de los “despojos de la
ornamentación de Palacio”, quebradero de cabeza para el
meticuloso Bringas pues “tres mudanzas equivalen a un
incendio”, es objeto de una descripción tan detallada como
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r
irónica por parte de Galdós.
Pedro Polo y Cortés, antiguo capellán de las monjas de
San Fernando en El doctor Centeno, reaparece en Tormento
trasladado a los barrios del Sur, pues ~‘tan visible es su
decadencia, que no lograba disimularla”. Decadencia social,
pues una vez apartado de su antiguo oficio empezaba a
desarrollar su propia personalidad. Galdós lo expone de
esta manera:
“Ya no había parroquia ni cofradía que le
encargasen un triste sermón, ni tampoco él, aunque
se lo encargaran, tenía ganas de predicarlo,
porque sus pocas ideas teológicas que un día
extrajo, sin entusiasmo ni calor, de la mina de
sus libros, se le habían ido de la cabeza, donde
parece que estaban como desterradas, para volverse
a las páginas de que se salieron. Polo, en verdad,
no las echaba de menos, ni tuvo intento de volver
a cogerlas. Su mente, ávida de la sencillez y
rusticidad primitivas, había perdido el molde de
aquellos hinchados y vacíos discursos, y hasta se
le habían olvidado las mímicas teatrales del
púlpito. Era un hombre que no podía prolongar más
tiempo la falsificación de su ser, y que corría
derecho a reconstituirse en su natural forma y
sentido, a restablecer su propio imperio personal,
a efectuar la revolución de sí mismo, y derrocar
y destruir todo lo que en si hallara de artificial
y postizo” 404
Todos estos personajes galdosianos se mueven alrededor
404 Tormento, p. 51.
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del eje de la Plaza Mayor y la Puerta del Sol, como el
mismo Galdós había hecho en los años de eterno estudiante
y periodista novato, cuando vivía en las casas de las
calles de las Fuentes y del Olivo, y asistía al viejo
Ateneo y a los cafés de la misma zona. La Plaza Mayor,
~‘salvola intervención ‘non sancta’ de algunos traviesos
rateros presenta el aspecto más risueño que pudiera
imaginarse; si no fuera por el caballo, cuyos hinchados
hijares oprime el Sr. D. Felipe III, diríamos que era el
sitio más bello de la corte; pero basta con decir que es el
más risueño, por la variedad de objetos que en él se
encuentran hacinados, por la multitud de personas que la
cruzan en todas direcciones, y por los diversos rumores de
tenaces regateos, de ofertas, de baraturas y carestías que
le dan armonioso bullicio”, nos informa el cronista Galdós
en La Nación del 24 de diciembre de 1865. El bullicio de
los lugares más concurridos de la villa es una de las
descripciones locales preferidas del autor, que no escatima
palabras y gracia para exponerlo con gran realismo.
El novelista Galdós, además, se apoya y se complace en
estas descripciones de las calles bulliciosas de Madrid con
el fin de reflejar, no sólo la realidad callejera, sino
también para comunicarnos la vida irrefrenable del ambiente
reinante, transmitida al lector, y al personaje:
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“La Puerta del Sol, latiendo como un corazón
siempre alborozado, le comunicó su vivir rápido y
anheloso. Allí se cruzan las ansiedades; la sangre
social entra y sale, llevando las sensaciones o
sacando el impulso, Madrid, a las ocho y media de
la noche, es un encanto, abierto bazar, exposición
de alegrías y amenidades sin cuento. Los teatros
llaman con rótulos de gas, las tiendas atraen con
el charlatanismo de sus escaparates, los cafés
fascinan con el murmullo y su tibia atmósfera, en
que nadan la dulce pereza y la chismografía. El
vagar de esta hora tiene todos los atractivos del
paseo y las seducciones del viaje de aventuras. La
gente se recrea en la gente
Isidora observó que en ella renacía, dominando su
ser por entero... iAoE
De la Costanilla de los Angeles pasó la familia de
Bringas a residir nada menos que al Palacio Real, en unas
de las habitaciones del piso segundo que sirven de albergue
a los empleados de la Casa Real. Esto ocurría por febrero
del 68 cuando don Francisco fue nombrado oficial primero de
la Intendencia del Real Patrimonio ~~contreinta mil reales
de sueldo, casa, médico, botica, agua, lefla y demás
ventajas inherentes a la vecindad regia”. La exactitud de
la descripción del domicilio palaciego pone en evidencia el
conocimiento directo y detenido que Galdós tuvo del
escenario, cuyo laberinto interior había confundido tanto
a otro de los personajes como al mismo narrador, hasta el
punto de perderse dentro de él:
La desheredada, p. 1078.405
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“Ciento veinticuatro escalones tenía que subir don
Francisco por la escalera de Damas para llegar
desde el patio al piso segundo del Palacio, piso
que constituye con el tercero una verdadera
ciudad, asentada sobre los espléndidos techos de
la regia morada. Esta ciudad, donde alternan
pacíficamente aristocracia, clase media y pueblo,
es una real república que los monarcas se han
puesto por corona, y engarzadas en su inmenso
circuito, guarda muestras diversas de toda clase
de personas” 406
El protagonista central de El amigo Manso, que no
llega a profesor de universidad, pero si de segunda
enseñanza, habita consiguientemente en la calle del
Espíritu Santo, próxima al instituto de la calle de los
Reyes y a la Universidad de San Bernardo:
“Tres años hace que vivo en la calle del Espíritu
Santo, donde no falta ningún desagradable ruido;
pero me he acostumbrado a trabajar entre el
bullicio del mercado, y aun parece que los gritos
de las verduleras me estimulan a La meditación.
oigo la calle como si oyera el ritmo del mar, y
creo — tal poder tiene la costumbre — que si me
falta el Idos cuartitos escarolal no podría
preparar mis lecciones tan bien como las preparo
hoy” 407
Su itinerario habitual parecía canino celestial,
formado por las calles del Espíritu Santo, Corredera de San
406
La de Bringas, p. 131.
407 El amigo Manso, p. 1190.
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Pablo y calles de San Joaquín, San Mateo y San Lorenzo.
“Esto era como pasearme por las páginas del ‘Año
Cristiano’ 408
Su destino urbano está, sin embargo, hacia los barrios
nuevos de Santa Bárbara, donde habita su amada Irene, que
parece tan lejana de él en lo sentimental como en lo
geográfico. Su tiempo transcurre, pues, por la parte
opuesta de Madrid, y termina donde Doña Javiera, la
carnicera enriquecida, le pone un piso: la calle Alfonso
XIX en frente del Retiro, ante cuyos árboles muere “como un
pájaro” 409
La última de las novelas contemporáneas de la primera
serie, tanto en el tiempo de aparición como en el de acción
es Lo prohibido. Se desarrolla en los años de 1680 a 1884,
año anterior a la aparición del libro. La familia de Bueno
de Guzmán pertenece a la rica burguesía y como tal reside
en los barrios encumbrados de la ampliación que el Plan
Castro había establecido hacia ahora veinte largos años:
entre Recoletos y la Puerta de Alcalá. Hacia relativamente
poco tiempo, las clase alta, aristocracia y gran burguesía,
había llegado a la Castellana, cuyos palacetes bordeaban la
408 Ibid.
409 Ibid., p. 1308.
— 345 —
amplia calle. Pero ahora, con las edificaciones del
Ensanche se extendían más al norte, hacia el barrio de
Salamanca. También Galdós se había trasladado allí en los
primeros años de la década de los setenta, en su inicio, a
la calle Serrano 8, y conocería las ventajas e
inconvenientes de esta nueva urbanización. Podemos pensar
que, en el último caso, probablemente le compensarían
debido a otras características propias de la amplitud de la
zona y, sobre todo, a la proximidad del Retiro, destino de
los paseos más habituales en esa época. Por otra parte, la
mejora de las comunicaciones no le impedía desplazarse a la
Puerta del Sol en el tranvía de mulas, que desde 1871
circulaba desde la calle de Serrano hasta el centro de la
villa.
En la década de los ochenta, aunque no se hablan
difundido los adelantos técnicos de la década posterior,
como la luz eléctrica y el teléfono, el lujo de las
viviendas y la ostentación en la vida social, iban en
aumento. Lo comprobamos leyendo las descripciones de las
casas de la familia Bueno de Guzmán en Lo prohibido.
La distribución de las zonas de Madrid, como rasgo
distintivo de clase social, no está definida hasta 1880, en
que tiene lugar la expansión territorial de la ciudad y las
familias adineradas comienzan a distanciarse del centro
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antiguo de la villa, que queda en términos generales como
habitat de las clases populares. Existen, sin embargo,
algunos habitantes que aunque disponen de los medios
materiales para vivir en zonas más amplias, prefieren la
cercanía de su lugar de trabajo, tal es el caso de los
comerciantes del Madrid tradicional. Por lo tanto, la
situación del domicilio de los personajes de la primera
serie de las novelas contemporáneas no identifica,
necesariamente, su status social. Galdós se limita, con
ello, a reflejar la realidad y el entorno físico del
escenario madrileño en sus novelas. El realismo topográfico
intercíasista en las novelas de esta época es el retrato
fiel de la situación y distribución geográfica de Madrid.
La forma más habitual de desplazarse dentro del casco
urbano era a pie, sobre todo para los que no podían
disponer de un carruaje propio o alquilado. Madrid, a
diferencia de las otras grandes ciudades europeas, tardó en
disfrutar de un servicio regular de transporte colectivo.
Londres contaba con el tranvía desde 1841 y París desde
1853. Las malas condiciones de Viabilidad de las calles
madrileñas era uno de los grandes impedimentos. Así que el
transporte más corriente era los coches de caballos y
cabriolés. Mesonero Romanos explica con todos los
pormenores la utilización de estos ‘inverosímiles muebles’,
que tenían que competir con los inmemoriales ‘calesines’,
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los medios de locomoción más usuales para el pueblo de
Madrid.
Los paseos a pie representan, junto con la forma
habitual de desplazamiento, uno de los entretenimientos más
extendidos entre los personajes galdosianos. Tal es el caso
de los bienavenidos ano y criado Alejandro Niquis y Felipe
Centeno, que durante la época saludable del primero, pasean
por placer en sus ratos de ocio:
“Gustaban de recorrer los barrios bajos, viendo
riñas, escenas y extravagancias populares, o bien,
hastiados del bullicio, se metían por el solitario
arrabal de la mancebía, calles de la Redondilla y
del Toro, plazuelas del Alamillo y de la
u 410
Paja
Eran todos lugares del Sur de Madrid, pues al centro y a
los paseos principales iban poco, sólo en “sus excursiones
411
muy instructivas”
Galdós, como Miquis, cuando era estudiante de Derecho
dedicado a la vida bohemia, conoció al dedillo todos los
laberintos del Madrid viejo y popular, adonde le llevaba la
curiosidad de aprender de la vida misma más que de los
410 El doctor centeno, p. 1412.
411 Ibid., p. 1411.
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profesores. Como el tío Serafín en Lo prohibido, empezaba
sus andanzas callejeras asistiendo con gravedad ceremoniosa
al relevo de la guardia de Palacio, donde se le iba el
tiempo embelesado entre el ~‘estruendode las charangas,
tambores y clarines, el rodar de la artillería, el desfile
de las tropas a pie o a caballo, y el gentío no
exclusivanente popular que presenciaba tan bello
espectáculo
“En algunos momentos se me antojaba que veía pasar
una ráfaga confusa y vibrante de la historia de
España” 412
Después de dejar el bello espectáculo, recorría el
Sacramento, la calle de Segovia y subía hacia Puerta
Cerrada hasta llegar a la calle del Almendro, que “tuvo
siempre para mi un encanto y un misterio ~
Allí situaría, de acuerdo con esta impresión, la casa de la
extraña tía de Miquis, Isabel Godoy de Hinojosa, dedicada
a la quiromancia, entre otras de sus manías. Barrio del
Alamillo, la Redondilla, calle de los Mancebos ... hasta
llegar a la Plaza de la Cebada, que en su extremo oriental
parte en dos la calle de Toledo,
412 Guía Espiritual de España. Madrid, 1915, p. 1268.
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“arteria pletórica de vida, de sangre, de gracia
de alegría y, ¿por qué no decirlo?, de belleza,
pues pienso yo que no hay calle en el mundo más
bonita ni pintoresca que ésta de Toledo ... Toda
la calle es roja, no precisamente por el matadero
ni por la sangre revolucionaria, sino por la
pintura exterior de las 88 tabernas (las he
contado> que existen desde la Plaza de la Cebada
hasta la Puerta de Toledo”.”3
Otro de los personajes de El doctor Centeno, don José
Ido del Sagrario recorre todo Madrid para realizar sus
quehaceres que no son otros que buscar colocación “y afanar
al mismo tiempo, por los medios que la Providencia le
sugiriera, el sustento para el ~ Don José Ido, maestro
de profesión y antiguo ayudante del maestro y canónigo
Pedro Polo, pasa por tiempos muy difíciles, y le oímos
quejarse de ello en los años anteriores a la revolución de
septiembre del 68:
“Los tiempos estaban malos, y francamente,
naturalmente, el bueno de Ido no había de coger
una espuerta de tierra en las obras del
Ayuntamiento . . . ¡Y pensar que habla en España diez
millones de seres con ojos y manos que no sabán
escribir! ... ¡Y que él, hombre capaz de enseñar a
escribir al pilón de la Puerta del Sol, no tuviese
que comer!... ¡Qué anomalías, y que absurdos, y que
contrasentido tan desconsolador! ¿Pero esto era
una nación, o una horda? Ido se inclinaba a creer
que fuera una gavilla de empleados, una manada de
cesantes y una piara de pretendientes ... Por
todas partes no se oían más que anuncios de
413 Ibid., p. 1269.
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revolución, y don Jose ... francamente ... le
pedía a Dios que se armara la gorda lo más pronto
posible, que todo se volviese patas arriba, y que
viéramos a los generales y ministros yendo a
esperar a los reyes, y a los aguadores sentados en
las poltronas ... ¡ajajá! Porque la vuelta tenía
que ser grande para que el país se desasnara” ~414
En estas y en todas las novelas galdosianas los
personajes realizan algún recorrido a pie o en carruaje a
distintas zonas de la ciudad, que además de formar parte de
la acción, Galdós utiliza para mostrar la fisonomía de
Madrid. Los itinerarios son varios, pero dos son los más
seguidos por los personajes de las novelas: El Retiro y la
trayectoria del Prado, Castellana y Recoletos, que al mismo
tiempo, son los paseos más frecuentados por los madrileños
de la época.
El parque del Retiro habla sido propiedad de la corona
hasta 1868, en que se abrió al público después de la
revolución y pasó al dominio del ayuntamiento de la villa.
En el capitulo IV de La desheredada, Galdós se recrea en
una larga descripción que nos da una impresión bastante
detallada de la configuración del lugar:
“Llegaron por fin al Buen Retiro, cuyo lindo
nombre ha querido en vano canibiarse con el insulso
414 E). doctor Centeno, pp. 1424—1425.
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rótulo de Parque de Madrid. Allí las emociones de
Isidora fueron una alegría casi infantil, un deseo
vivo de correr, de despeinarse, de entrar descalza
en los charcos de las acequias, de subir a las
ramas en busca de nidos, de coger flores, de
dormir a la sombra, de cantar Aquella Naturaleza
hermosa, aunque desvirtuada por la correción,
despertaba en su impresionable espíritu instintos
de independencia y de candoroso salvajismo. Pero
bien pronto comprendió que aquello era un campo
urbano, una ciudad de árboles y arbustos Habla
calles, plazas y hasta manzanas de follaje Por
allí andaban damas y caballeros, no en facha de
pastorcillos, ni al desgaire, ni en trenza y
cabello, sino lo mismo que iban por las calles,
con guantes, sombrilla, bastón. Prontamente se
acostumbré el espiritu de ella a considerar el
Retiro — que sólo conocía por vagos recuerdos de
su niñez — como una ingeniosa adaptación de la
Naturaleza a la cultura; comprendió que el hombre
que ha domesticado a las bestias, ha sabido
también civilizar el bosque. Echando, pues, de su
alma aquellos vagos deseos de correr y
columpiarse, pensó gravemente de este modo: “Para
otra vez que venga, traeré yo también mis guantes
y mi sombrilla”.”5
El Retiro — tlingeniosa adaptación de la Naturaleza a
la cultura”, como lo llamó Galdós — sufrid algunos cambios,
como el de su nombre, al ser adjudicado al ayuntamiento,
pues a partir de 1869 se convierte también en un centro de
actividaddes recreativas y culturales. Se introdujeron un
pequeño teatro y un quiosco de música, en los que se
interpretaban zarzuelas y se escuchaban conciertos.
La desheredada, p. 1007.415
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El aumento demográfico y de la circulación
consiguiente produjo un nuevo cambio en 1674, que no contó
con la aprobación de la opinión pública: la apertura del
trano para el paso de los carruajes, quedando desfigurada
en parte la estructura y la tranquilidad del parque de
Madrid.
Antes o después de las reformas, el escenario del
Retiro propicia entre los paseantes galdosianos la ocasión
de entablar unas relaciones más abiertas y relajadas, donde
las confidencias se hacen más sabrosas y los hábitos
urbanos más flexibles, tanto en niños como en mayores.No
es otra la causa que la influencia del medio en el hombre.
“Al pasar del Retiro a las calles, los paseantes recobraban
la compostura ... Era como pasar de un país libre a otro
donde todo es correcto y reglamentario”.416
Otro de los concurridos lugares era el Prado, donde
~‘estan reglamentario el paseo, que todos llegan y se van
a la misma hora”. Con la forma similar a la de un
hipódromo, estaba dividido en dos grandes vías por la que
circulaban los carruajes, cuyo paso tumultuoso hace vibrar
el ánimo de Isidora en La desheredada:
416 La de Bringas, pp. 154—155.
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“Era tarde. Llegaba el momento en que, cual si
obedeciera a una consigna, los carruajes rompen
filas y se dirigen hacia el Prado. Es tan
reglamentario el paseo, que todos llegan y se van
a la misma hora. Isidora notó la confusión del
desfile al galope, tomándose unos a otros la
delantera, escurriéndose los más osados entre el
tumulto; y oía con delicia el chasquido de
látigos, el Ijeh! ... de los cocheros, y aquel
profundo rumor de tanta y tanta rueda, pautando el
suelo húmedo entre los crujidos de la grava. Ella
habría deseado correr también. Su corazón, su
espiritu, se iban con aquel oleaje. Allá lejos
brillaban ya no pocas luces de gas entre el polvo
del Prado. Aquella neblina que se forma con el
vaho de la población, las evaporaciones del riego
y el continuo barrer <de que son escobas las colas
de los vestidos) se iban iluminando hasta formar
una claridad fantástica, cual irradiación lurninica
del suelo mismo. Viendo como los coches se perdían
en aquel fondo, Isidora apresuró el paso”.4”
Enlazando hacia el norte, el paseo de Recoletos se
contagió del carácter de recreo del paseo del Prado, aunque
con un nivel social más alto, definido no sólo por los
paseantes que lo frecuentaban sino por los palacetes que lo
bordeaban. Uno de éstos era el del propio marqués de
Salamanca, que dio nombre a este selecto barrio <hoy Banco
Hipotecario>. En la siguiente prolongación, el paseo de la
Castellana conservaba el mismo rango social que el
anterior. En su inicio, en la plaza del Descubrimiento, con
las señas de Colón 2, habité Galdós desde 1876 hasta 1897,
en los años de mayor holgura económica. En esta época y
La desheredada, p. 1016.417
— 354 —
esta zona de Madrid, el escritor crea la mayor parte de su
obra novelística, dramática y periodística, al mismo tiempo
que alcanza el reconocimiento en la vida pública — en la
Academia y en el Congreso.
El personaje de Bueno de Guzmán, en Lo prohibido, como
seguramente Galdós en la vida real, observa el ambiente de
esa parte de Madrid, donde termina el paseo de Recoletos y
empieza el de la Castellana, con igual interés. Le agradaba
ver pasar “cada cinco minutos el tranvía, siempre de
derecha a izquierda, con las plataformas llenas de gente”,
los carreteros con aquellos gritos incomprensibles “de
extraño acento y significación desconocida”, los simones y
“la gente dominguera que por las tardes invadía la acera de
enfrente”:
“Pasaba ratos buenos observando el público
especial de los puestos de agua; público sobrio,
compuesto de los bebedores más inofensivos, y las
tertulias que se forman en aquellos bancos,
colocados a manera de estrado entre los evónimos
del paseo”.
En los primeros años del marco temporal de las novelas
contemporáneas, en las que no llega a aparecer, la calle de
la Princesa en ciernes ya es “a pesar de su poca extensión,
Lo prohibido, p. 249.418
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uno de los mejores paseos de Madrid:
“Das filas de árboles en cada acera le dan sombra,
frescura y alegría; dos filas de faroles de gas le
dan luz por la noche, y el hermoso caserío del
barrio de ArgUelles, el templo del Buen Suceso y
las fachadas sencillas, pero pintorescas, del
barrio de Pozas le dan aspecto magnifico y
animado” 419
Galdós, preocupado cronista de las condiciones
estéticas e higiénicas de Madrid, destaca las soluciones de
continuidad que ofrece la calle de la Princesa, donde a las
casas se les obliga tan sólo a poner en línea la verja de
los jardines, dejando en completa libertad la disposición
del interior del solar, lo que resta monotonía a la calle
y la iguala a las de las grandes ciudades:
“Este sistema de construcción es el que mas adorna
las grandes poblaciones, ofreciendo al par que
mayor belleza, mas desahogo y salubridad; porque
rarifica, digámoslo así, la vida, evitando esas
acumulaciones anti—higiénicas, que son causa de
frecuentes males en los barrios muy
compactos”)20
Esta zona del Oeste de Madrid — nuevos barrios de ArgUelles
y Pozas — no forma parte del centro neurálgico de los
419 2. Galdós; La Nación 2.4.68, p. 478.
420 Ibid.
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escenarios galdosianos, a pesar de que Galdós los conoce,
primero como cronista de La Nación, y conocerá más tarde
como inquilino en el Paseo de Areneros 46 (hoy Alberto
Aguilera 70).
Otro de los personajes de Lo prohibido, el primo
Raimundo, el de “la monserga de la urbanización”, en una de
sus locuras oníricas imagina que es el alcalde de Madrid,
“no un alcalde de tres al cuarto, sino un auténtico barón
Haussmann <el reformador del casco urbano de Paris en
tiempos del Segundo Imperio)”, y anticipa grandes reformas
como la apertura de la Gran Vta, ocurrida casi veinte años
después 421
La urbanización del ensanche y del extraradio de
Madrid, con el consiguiente aumento de la población en
estos barrios que distaban del centro de la ciudad, puso en
evidencia la precariedad del transporte madrileño. Pero el
fracaso de una iniciativa particular de establecer una
línea de omnibús en 1856 hizo que no hubiera transición
entre los medios tradicionales de locomoción y el tranvía.
Hasta 1883 no se fundó una compañía estable de omnibús,
cuyos vehículos sólo se diferenciaban del tranvía por el
hecho de que no usaban rieles. En 1871 nació el Tranvía de
Lo prohibido, p. 250.421
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Madrid, primera línea que unía la Puerto del Sol con los
recientes barrios de Salamanca y de Pozas, al que en años
posteriores siguieron distintos trayectos a todos los
puntos de la capital. Fue esa línea de tranvía, la de Sol—
Salamanca, la primera que sustituyó la tracción animal por
la eléctrica. Pero eso ocurría fuera del marco temporal de
la primera serie de las novelas contemporáneas, en 1898.
El interés de Galdós por Madrid — la ciudad y sus
gentes - es anterior a la época de la gestación de las
novelas. Ya desde sus Crónicas, el periodista Galdós se
preocupa y se entusiasma por todo lo que en la Villa y
Cortes sucede. No existe ejemplo más claro de este sentir
que el articulo titulado Desde la veleta, cuyo texto
reproducimos casi en su totalidad:
“Qué magnifico seria abarcar en un solo momento
toda la perspectiva de las calles de Madrid; ver
el que entra, el que sale, el que ronda, el que
aguarda, el que acecha; ver el camino de éste, el
encuentro, la sorpresa del otro; seguir al simón
que es bruscamente alquilado para dar cabida a una
amable pareja; verle divagar como quien no va a
ninguna parte; verle parar depositando sus
tórtolos allí donde un ojo celoso no se oculte
entre el gentío; ver el carruaje del ministro,
pedestal ambulante de dos escarapelas rojas,
dirigirse a la oficina o a Palacio, procurando
llegar antes que el coche del nuncio; mirar hacia
la Castellana y ver la vanidad arrastrada por
elegantes cuadrúpedos, midiendo el reducido paseo,
como si el premio de una regata se prometiera al
que de más vueltas; sorprender las maquinaciones
amorosas que en aquel laberinto de ruedas se
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fraguan durante el momentáneo encuentro de
vehículos; ver al marido y a la mujer arrastrados
en dirección contraria, rodando el uno hacia el
naciente y la otra hacia el poniente,
permitiéndose, si se encuentran, el cambio de un
frío saludo; ver la gente pedestre en el paseo de
la izquierda contemplando con envidia la
suntuosidad del centro; seguir el paso incierto
del, tahúr que se encamina al garito; ver descender
la noche sobre la villa y proteger en su casta
oscuridad la pesca nocturna que hacen en las
calles más céntricas las estucadas ninfas de la
calle de Gitanos; oir la serenata que suena junto
al balcón y contemplar la rendija de luz que
indica la afición musical de la beldad que vela en
aquella alcoba; esperar el día y ver la escuálida
figura del jugador que, tiritando y soñoliento,
entra en el café a confortarse con un trasnochado
chocolate; ver los mercados abriendo al público
sus pestíferos armarios; ver al sacristán moviendo
el pesado cerrojo de la puerta santa y contar las
primeras mogigatas que suben las sucias escaleras
del templo; ver de quién es el primer cuarto que
recoge el ciego en su mano petrificada; ver salir
de una puerta un ataúd gallegamente conducido, y
saber dónde ha muerto un hombre; ver salir al
comadrón y saber dónde ha nacido un hombre;
ver. .pero a dónde vamos a parar.
¡Cuántas cosas veríamos de una vez si el natural
aplomo y la gravedad de nuestra humanidad nos
permitieran ensartarnos a manera de veleta en el
campanario de Santa Cruz, que tiene fama de ser el
más elevado de esta campanuda villa del oso!
Wuántas cómicas o lamentables escenas se
desarrollarían bajo nosotros! ¡Qué magnifico punto
de vista es una veleta para el que tome la
perspectiva de la capital de España” •422
422
P. Galdós: Desde la veleta, en Crónica de Madrid, p. 1323,
y en Revista de la Semana, 29.X.65, en Los artículos de Galdós en La
Nación de Shoemaker, 1972, PP. 189—190.
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EL ENTORNO SOCIAL
Instituciones: Cafés y otros centros políticos y literarios
El café es una institución importante e identificadora
de la vida española del siglo XIX. El papel que el café
juega en la sociedad de esos años es fundamental, pero no
lo es menos en el resto de las grandes ciudades europeas de
la segunda mitad del siglo, cono ya hemos visto en Berlin
Después de 1860 es cuando el café madrileño adquiere
su carácter particular. Por una parte, al mejorar sus
precarias condiciones ambientales, favorece la concurrencia
de personas asociadas tanto al mundo del arte y de la
literatura como al de la política. Se convierte así el café
en un lugar propicio no sólo para la tertulia, sino también
como foro de los tenas más trascendentales del momento
histórico. Llega a ser, por tanto, un elemento importante
en la vida social madrileña y para el desarrollo socio—
político del país. La siguiente descripción, hecha por el
mismo Galdós, nos da una idea bastante completa del
ambiente de estos locales:
“De ocho a diez estaba el caté completamente
lleno, y los alientos, el vapor y el humo hacían
un potaje atmosférico que indigestaba los pulmones
~...>. Poco después empezaba a clarear la
concurrencia, algunos se iban, y las peñas de
1
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estudiantes se disolvían, porque hay muchos que se
van a estudiar temprano (.4. A las doce vuelve
a a.nimarse el local con la gente que regresa del
teatro y que tiene costumbre de tomar el chocolate
o de cenar antes de irse a la cama. Después de la
una soló quedan los enviciados con la
conversación, los adheridos al diván o a las
sillas por una especie de solidificación calcárea,
las verdaderas ostras del café”.423
Estas instituciones fueron fundamentales en la
formación del Galdós ciudadano y del Galdós escritor. En
sus años juveniles, recién llegado a Madrid, cuenta Galdós
que frecuentaba con asiduidad un café de la Puerta del Sol
“donde se reunía un buen golpe de mis paisanos”.424 Se
trataba sin duda del Café Universal, situado muy cerca de
la pensión y del Ateneo. Elegir un café no debió serle
tarea difícil, pues sólo en los alrededores del centro de
Madrid había una gran cantidad de ellos. El Café Inglés <en
la calle Sevilla), el Dorado <en la calle Prado), el Colón
(en Hortaleza) y el de Santa Cruz <en Atocha). Los más
concurridos eran los situados en la Puerta del Sol:
Colonial, Correos, Imperial, Levante, Nuevo Comercio,
Oriental y Universal. Y los de la calle de Alcalá:
Brillante, Cervantes, Pomos, Helvético, Madrid, Praga y
423 Fortunata y Jacinta, Aguilar, Madrid 1960. o.c.,V. p. 297.
424 Pérez Galdós: Memorias de un desmemoriado, 0.0., 1968, p.
1430.
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Recreo.
En los años de 1864 y 1865 concurría Galdós después de
almorzar al Café Europeo, situado en la calle Sevilla
esquina al callejón de los Gitanos <hoy Arlabán>. Era éste
punto de reunión de “cómicos sin contrata y con la bilis
revuelta, toreros de invierno de estampa y decires
fachendosos, políticos de vía estrecha y taifas de pocos
vuelos devoradores de pájaros fritos”. Galdós, mientras se
tomaba su café con leche por veinticinco céntimos,
observaba y escuchaba todo lo que ocurría a su alrededor
con su actitud aparentemente impasible.
El objeto básico de estos cafés era la tertulia. Así
un número considerable de los habitantes de Madrid y de las
novelas galdosianas van al café por puro entreteniridento,
sin otro fin que pasar un buen rato. Son gran parte de
éstos los personajes pertenecientes a las clases
acomodadas, los que, libres de un horario laboral, se
dedican a ocupar el tiempo y a llevar una vida más o menos
placentera. Tal es el caso del propio Galdós en sus
primeros años de vida bohemia y el de algunos de sus
caracteres, como el tío Serafín de los Bueno de Guzmán, en
Lo prohibido:
daba dos o tres vueltas a la Puerta del Sol,
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iba a almorzar a su casa, tomaba café en el Suizo
.425
nuevo, ...
Pero corrían los tiempos precedentes a la revolución
de 1868, y a algunos de los asistentes “siempre que en un
café o tertulia ola vaticinios de jarana, anuncios de ‘la
gorda’ o comentarios lúgubres de lo mal que iban el
Gobierno o la Reina, le entraba un escalofrío ~ Se
trataba de Francisco Bringas, persona de corazón encogido,
pues “faltábale lo que distingue al hombre superior, que
sabe hacer la historia y escribirla, del hombre común que
ha nacido para componer una cerradura y clavar una
alfombra”. 427 No era el único caso al que atemorizaba el
ambiente levantisco que reinaba en esos tiempos en los
cafés. Don Florencio Morales se había apartado también de
la tertulia, y así se lo cuenta al contundido Felipe en El
doctor Centeno:
“pues ahora se salen mis amigos con eso de ‘todo
o nada’ . En resumidas cuentas, que quieren nada
menos que destronar a Su Majestad la Reina. Ya les
he dicho que no les sigo por ese camino, y me he
borrado de la tertulia ... Porque Dios sabe lo que
va a venir aquí. Tú, figtlrate ... Se van a
425
Lo prohibido, p. 244.
426 La de Bringas, p. 131.
427 tormento, p. 17.
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4 2 8desbordar las masas
La primera manifestación literaria de esta
institución, el café de la Fontana de Oro representa el
modelo de club político, de las entonces llamadas
“sociedades patrióticas”. Galdós, para establecer el
escenario de la novela, no utiliza documentos históricos
fidedignos, pero ha hablado, sin duda, con gente que
viviera en 1821, tiempo de acción de la novela, y que
hubiera conocido el Café de la Fontana.
Galdós utiliza el escenario del café con diferente
propósito, sea para describir el ambiente de esa
institución, sea para situar a un personaje en un contexto
concreto. En este último sentido, nos presenta el Café del
Sur, situado en la Plaza del Progreso, sin entrar en los
pormenores de la descripción del lugar. Es el personaje de
don José de Relimpio, su estado de ánimo, lo que aquí
interesa al novelista. El escenario del caté es sólo una
excusa y un factor complementario en el capitulo de La
desheredada que lleva precisamente el titulo de “Entreacto
en el café”:
“Ya faltase todo el día al taller de Bou, ya
428 El doctor centeno, p. 1431.
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asistiese puntualmente, nunca dejaba de ir al café
del Sur. A veces no estaba más que un rato, a
veces cuatro o cinco horas. Se le veía solo, en
blusa azul y gorra, con los codos sobre la mesa,
el vaso de café delante y en La boca un puro de a
cuarto, mirando las nubecillas del humo con
estúpida somnolencia.
Pero ¿quién es aquel señor que abre la puerta del
café y esparce su vista por el local, como
buscando a alguien, y desde que ve a Mariano viene
hacia él, y se le sienta enfrente? ¿Quién ha de
ser sino el bendito don José? Bien se conoce en su
faz el martirio y las tristezas que está pasando.
Ved su cara demacrada y mustia, sus ojos
impregnados de cierta melancolía de funeral; ved
también sus mejillas, antes competidoras de las
rosas y claveles, ahora pálidas y surcadas de
arrugas. ¿Qué le pasa? El nos lo dirá. Durante
algún tiempo, su Único consuelo ha sido agregarse
a Mariano en el caté del Sur, y frente a él
exhalar sus quejas, semejantes a las de los
pastores de antaño; y así como las ovejas — dicho
está por los poetas — se olvidaban de pacer para
escuchar los cantos de los Salicios y Nemorosos,
Mariano dejaba enfriar el caté por atender a lo
que don José refería”.’29
En otras ocasiones — en El doctor Centeno — si se hace
la descripción del lugar, de sus características
especificas y ambientales, como las del Café Diana. El
autor no menciona la situación concreta, pero sabemos por
el contexto que no debía estar lejos de “la verja del
Botánico”, donde Felipe Centeno se encuentra casualmente
con su antiguo compañero Juanito del Socorro. Este café
será a su vez testigo de la primera borrachera del joven
429 La desheredada, p. 1104.
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protagonista, de la que tan mal parado saldría en su
“aturdimiento deleitoso”:
‘—ande vamos? A Diana, que dan mucho azúcar ...
Café y copas, Felipe...
Era el tal café de los que llaman cantantes. A
cierta hora, un melenudo artista sentóse en la
banqueta próxima al piano y aporreé las teclas de
éste. A su lado, un hombre flaco y pequeño cogió
el violín, y, rasca que te rasca, se estuvo media
hora tocando. El efecto que la música hacía en
Felipe era como si se le levantara dentro del alma
un remolino de júbilo, el cual corriera haciendo
giros, con delicioso vértigo, desde lo más bajo
del pecho a lo más alto de la cabeza. Pues
digo..., cuando cesó el del violín y subió a la
tarima una tarasca que cantaba romanzas de
,430zarzuela y jotas y fandangos..
Algunos de estos sitios de reunión eran, como hemos
dicho, conocidos por el mismo escritor, entre los cuales se
encuentran los más céntricos y frecuentados por la
intelectualidad y la clase política. Hablamos esta vez del
Café de la Iberia, situado en la Carrera de San Jerónimo,
frente a la calle del Lobo <hoy Echegaray), retratado en La
desheredada:
“¡Cuánta gente en la Carrera! Es abierta lonja de
noticias. El Congreso, donde se forja el rayo; el
casino, donde imperan los desocupados, y el café
de la Iberia, que es el Parnasillo de los
430 El doctor centeno, p. 1433.
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políticos, dan a esta calle, en días o noches de
crisis, un aspecto singuíar”Y
De distinta categoría al Café de la Iberia es aquél al
que Ido del Sagrario propone ir al segundo embozado, que no
es otro que Felipe Centeno, que ha dejado de ser el criado—
nulo del pobre estudiante Alejandro Miquis, ya fallecido,
para convertirse en el joven criado del “;capitalista!”
Agustín Caballero:
“Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y
desmantelado establecimiento que ha desaparecido
ya de la plazuela de Santo Domingo, sin dejar
sombra ni huella de sus pasadas glorias... 432
Allí dan rienda suelta al relato de sus cuitas pasadas y
presentes por las que sabemos que ambos han progresado y
han ido a más en su estilo de vida, pues tampoco don ¿José
Ido era ya “desbravador de chicos” ni se ocupa “en trocar
bestias en hombres, que es lo mismo que fabricar ingratos”,
sino que ha cambiado a un trabajo más honroso y lucrativo,
el de colaborador de un autor de novelas por entregas.
El café es, pues, un símbolo de la vida moderna en el
431 La desheredada, pp. 1078—1079.
432 Tormento, p. 11.
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que los asistentes se comunican todavía con el vehículo
propio de la época preindustrial: la palabra. “El café es
como una feria en la cual se cambian infinitos productos
del pensamiento humano”. Entre estos productos de las
tertulias del café están los debates políticos. La cultura
popular urbana está concentrada en estas tertulias, donde
la conversación y la lectura son los dos medios de
comunicación más frecuentes. Es, pues, una institución
abierta y tolerante.
También en el Casino de Madrid <antes del Príncipe),
situado en el piso alto del Café de Iberia, se discutía de
política, dando lugar más tarde, alrededor de 1890, a tres
entidades distintas según la tendencia política: la
conservadora, la liberal y la progresista.
La de ser también un lugar de discusión política es
otra de las características del Ateneo, pues llegó a
convertirse en una parte importante de la historia no sólo
cultural sino política de España. Su fundación data de
1820, cuando se iniciaba el trienio liberal y con él la
implantación de las nuevas ideas europeas. Al querer el
Ateneo difundir estas ideas y colaborar con el gobierno
liberal, entró en conflicto con el régimen absolutista,
Fortunata y Jacinta, p. 297.
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hasta tal punto que acabó siendo cerrado hasta 1834. Cuando
se instalé en la calle Montera en 1848 es donde lo conoce
y cita Galdós. Este, como Manso antes y Bueno de Guzmán
después, asistía a estos círculos El Ateneo era, por lo
tanto, algo más que un lugar de encuentro entre amigos. Ya
desde su fundación se consideraba una sociedad patriótica
y literaria para comunicar ideas, consagrarse al estudio de
las ciencias exactas, morales y políticas y propagar las
luces. Y es a partir de su reapertura cuando alcanza la
culminación de sus funciones, que hace que su cometido
simultáneo de enseñanza y de tertulia la diferencia de
cualquier otra.
Existieron distintas etapas en el Ateneo. A principios
de siglo tuvo una tendencia fuertemente conservadora, pero
después de 1850 comienzan a aparecer los contrastes de
opinión política y los debates, lo cual le acarrea más
problemas con la Administración. En 1866, cuando Galdós es
asiduo a la sociedad, vuelve a ser cerrado. Después de su
segunda reapertura con la revolución de 1868 no adquirió su
antiguo esplendor hasta el advenimiento de Cánovas, bajo
cuya presidencia volvieron a florecer las reuniones
literarias en 1875.
Cuando el edificio de la calle Montera se hizo pequeño
y aprovechando uno de los momentos de bienestar económico,
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el Ateneo se trasladó al de la calle del Prado en 1884. Era
la época en que era frecuentado por Castelar, Francisco
Silvela, Río Rojas, Narvaez, Zorrilla, Echegaray, López de
Ayala, los hermanos Bécquer, Tamayo y Baus y muchos otros
que dejaron una marcada influencia en la entidad.
Años más tarde, el 28 de marzo de 1915, Galdós
recordaría el papel tan importante que el Ateneo había
desempeñado en aquel momento histórico:
en aquel antro, que así debo llamarlo, nació
la Buena Nueva, y allí tuvo su laboriosa
gestación, hasta dar al mundo hispánico el fruto
bendito de la democracia, del laicismo, de la
tolerancia mínima, anuncio cierto de mayores
conquistas para tiempos próximos” .‘~‘
La Real Academia de la Lengua es otra de las
instituciones de la época relacionada con la vida y obra de
Galdós. El 7 de febrero de 1697 leyó el futuro académico su
discurso de ingreso que veréaba sobre la novela: “La
sociedad presente como materia novelable”, al que contestó
Marcelino Menéndez y Pelayo en nombre de la corporación.
Treinta años antes, el Galdós aprendiz de periodista
escribía en la Revista de la Semana de La Nación con fecha
29 de octubre de 1865 refiriéndose a la Academia en los
434 -Guia espiritual de España, 1915, Aguilar. o.c., p. 1268.
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siguientes términos desenfadados:
“La Academia es una señora entrada en carnes,
bastante vieja, pero muy bien conservada; habla
mejor que un libro, y vive de platicar con todas
las eminencias literarias de nuestros tiempos. Su
lenguaje es siempre grave; si alguna vez se
permite hacer reir a los contertulios, emplea
frases humorísticas de tan delicada intencion...
Si se da a criticar, manifiesta buen gusto”.
Y refiriéndose a los académicos menos idóneos:
pero hay otros que creen que es tan fácil
saber hablar el castellano, como hacer de
ministro, y hélos aquí enclavados en el escaño
435
El 21 del mismo mes de febrero, en el mismo lugar en
que había ingresado catorce días antes, tuvo el honor de
contestar, dentro del mismo ámbito de gran solemnidad, al
discurso de ingreso en su entrañable amigo José Maria de
Pereda. Galdós había entrado en la Academia con buen pie.
435
Op. cit., p. 191.
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Costumbres y ~asatiemnos de los madrileños
El teatro era la otra afición de los madrileños además
del paseo, del que ya hemos hablado anteriormente. El paseo
urbano, inevitable y lógico en una ciudad de dimensiones
todavía reducidas y en donde el transporte regular no
estaba aún generalizado, es también un pasatiempo y una
forma de conocer la ciudad. Era asimismo una de las
aficiones predilectas de Galdós recién llegado a Madrid y
siguió siéndolo hasta edad bien avanzada. Cuando residía en
el paseo de Areneros, la caminata diaria se extendía desde
su casa hasta el teatro de la Comedia, calle de San
Bernardo abajo hasta llegar a la de Preciados, atravesando
la Puerta del Sol, la Carrera de San Jerónima hasta enfilar
la calle del Príncipe.
En el último tercio del siglo XIX, Madrid tuvo el
mayor número de teatros de su historia, en cuyo momento
había más de una docena de teatros estables como son Apolo,
Comedia, Circo Price, Eslava, Español, Lara, Maravillas,
Madrid, Martin, Novedades, Princesa, Variedades y la
Zarzuela. El Único teatro dedicado totalmente a las óperas
y los conciertos fue el teatro Real a partir de 1850.
La época de auge teatral de Madrid a mitad del siglo
— 372 —
XIX se vió afectada por la desaparición del Romanticismo,
que habla dado paso a otras obras de menor calidad y no tan
del gusto del público. Las difíciles circunstancias
económicas por las que pasaban los teatros contribuyeron
aún más a reducir la concurrencia. Cuando terminaba la
temporada teatral, se utilizaban para celebrar reuniones
culturales o políticas. Galdós también refleja esta
actividad extraordinaria del aprovechamiento veraniego de
los teatros cuando en uno de ellos tiene que pronunciar un
discurso Máximo Manso:
“Cuando llegó la hora me vestí, ¡y al teatro con
mi persona! Dígolo así, porque me llevé como quien
lleva a un criminal que quiere escaparse. Yo era
polizonte de mi mismo, y necesité toda la fuerza
de mi dignidad para no evadirme en mitad del
camino y volverme a mi casa; pero el yo autoridad
tenía tan fuertemente cogido y agarrotado al yo
timidez, que éste no podía moverse. Bien se
conocía, en la proximidad del teatro, que en éste
había aquella noche solemnidad grande. Era aún
temprano, y ya se agolpaba el público en las
puertas. Aunque se habían tomado precauciones para
evitar la reventa de billetes, diez o doce
gandules con gorra galoneada entorpecían el paso,
molestando a todo el mundo. Llegaban coches sin
cesar, sonaban las portazuelas como disparos de
armas de fuego, y cuando me venia al pensamiento
que yo fornaba parte del espectáculo que atraía
tanta gente, se me paseaba por la espina dorsal un
cosquilleo... El discurso se me borraba
sÚbitamente del espíritu, y luego aparecía bien
claro para eclipsarse.de nuevo, como los letreros
de gas encendidos sobre la puerta del Teatro, y
cuyas luces a intervalos barría el fuerte viento
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sin apagarlas”’36
El teatro es el espectáculo público más frecuentado
por los personajes de Galdós, lo cual no hace sino reflejar
el gusto de los madrileños por el arte dramático. Los
teatros más concurridos eran el Real, el de la Zarzuela, el
teatro Martín y el del Príncipe, además del Circo Price y
el de Variedades. De todos ellos tenemos noticias en las
obras de Galdós. El Teatro Real, que se inauguré con la
ópera “La Favorita” en 1850 se convierte desde entonces en
el centro artístico más prestigioso de Madrid a cuyas
“regiones etéreastl asistían los personajes más modestos de
las novelas madrileñas, y cuya simple mención infundía una
gran emoción a algunos de ellos, como a Isidora:
¿Quieres ir esta noche al teatro Real?
lEí teatro Real! Otro golpe mágico en el corazón
y en la mente de la sobrina del canónigo.
— Pero a eso que llamas paraíso, ¿van personas...?
— ¿Personas decentes?... Lo más decente de Madrid,
la flor y nata”’37
El teatro de la Zarzuela, que fue construido un poco más
tarde que el anterior, en 1856, se dedicaba al género chico
436 El Amigo Manso, p. 1246.
437 La Desheredada, p. 1016.
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reaparecido. En éste no sólo encontramos personajes
galdosianos espectadores sino incluso alguno de
participante. Tal es el caso de uno de los personajes
femeninos en Tormento:
‘½. ¿A qué teatro vas?
- A la Zarzuela.. . Entramos en el escenario. Una
de las de Rufete es corista’438
Otro teatro de segundo orden, muy frecuentado por las
clases populares fue el teatro Martin, construido hacia
1876, dotado de un ambiente más relajado, menos
protocolario que los dos anteriores, como bien puede verse
en el cuadro que nos pinta Galdós en El amigo Manso:
“Una tarde se les antojó a los chicos ir al
teatro, y como el de Martin está tan cerca y daban
El Nacimiento del hijo de Dios y La degollación de
los Inocentes, tomé un palco y nos fuimos allá
Irene, yo y la familia menuda. Chita, que se
dispuso a ir también y llegó hasta la escalera con
un sombrerote tan grande que no se le veía la
cara, se volvió adentro porque se sentía muy
fluxionada. Yo estaba alegre aquella tarde, y el
aspecto del teatro, poblado de criaturas de todas
edades y sexos, aumentaba mi regocijo, el cual no
sé si prevenía de una recóndita admiración de la
fecundidad y aumento de la especie humana. Hacia
bastante calor allí dentro, y las estrechas
galerías, donde tante gente se acomodaba, parecían
guirnaldas de cabezas humanas, entre las cuales
descollaban las de los chiquillos. No he visto
Op. oit., p. 39.438
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algazara como aquélla: arriba, uno pedía la teta;
abajo, berranqueaba otro, y en palcos y butacas
las pataditas, el palmoteo y aquel continuo mover
de caras producían confusión, mareo y como un
principio de demencia. Las luces rojizas del gas
daban a aquel recinto, donde hervían ardientes
apetitos de emociones y tanta bulliciosa y febril
impaciencia, no sé qué graciosa similitud con
calderas infernales o con un infiernito de juego
y miniatura, improvisado en el Limbo en una tarde
de Carnaval”439
El Circo Price, antes de convertirse en teatro, ofrecía un
espectáculo de tipo circense, y estaba situado en el paseo
de Recoletos hasta que, con el ensanche urbanístico de la
zona, tuvo que trasladarse a otro lugar de la Plaza del
Rey. Es su primera etapa de la que se habla en La de
Bringas:
“Deslizábanse después de este día, con lentitud
tediosa, los del mes de agosto, el mes en que
Madrid no es Madrid, sino una sartén solitaria. En
aquellos tiempos no había más teatro de verano que
el circo de Price, con sus insufribles caballitos
y sus clowns, que hacían todas las noches las
mismas gracias “‘“~
Es de todos conocido el gusto de Galdós por el teatro,
tanto por el teatro clásico como por el de las obras de sus
439
Op. cit., p. 1217.
440
Op. cit., p. 198.
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contemporáneos. En sus crónicas periodísticas, que recogen
los estrenos de Madrid en drama y ópera, ha dado testimonio
harto fehaciente de ello. En sus novelas, los personajes
van con frecuencia al teatro o a la ópera, reflejando con
ello una extendida afición de la burguesía madrileña de la
época. En la prensa, se evidencia el conocimiento y el
gusto de Galdós por el teatro en las críticas teatrales
publicadas en los periódicos como ‘~El Imparcial”, tiLa
Ilustración Española y Americana” o “La Correspondencia”.
Sus ideas acerca de lo que debía ser la producción teatral
en el aspecto motivador tratan de:
“Interesar, conmover al auditorio, encadenando su
atención, apegándole al asunto y a los caracteres,
de suerte que se establezca una perfecta fusión
entre la vida real, contenida en la mente del
público, y la imaginaria que los actores expresan
en la escena. Si este resultado se produce, el
público se identifica con la obra, se la asimila,
acaba por apropiársela, y es, al fin, el autor
mismo recreándose en su obra. Las producciones
teatrales no son sino la mitad de una proposición
lógica, y carecen de sentido hasta que se ajustan
a la otra mitad, que es el público. ¿Casan una con
otra? Pues resulta el éxito. ¿No casan? Pues, de
seguro, hay error grave en una de ellas... o en
las dos””’
La aportación de Galdós al espectáculo y arte teatral
se realizó pues desde varios ángulos, como espectador
441 sainz de Robles: Pérez Galdós. Vida, obra y época, vasallo
de Munibert, Madrid 1970, p. 105.
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aficionado, critico teatral y, además, como autor
dramático. Galdós, que antes de novelista había querido ser
dramaturgo, vio cunplir sus sueños treinta afios después con
la puesta en escena de Realidad el 15 de marzo de 1892.
Pero el mayor éxito teatral lo obtuvo Galdós en el Teatro
Espafiol con su drama en cinco actos Electra el SO de enero
de 1901, cuando habían transcurrido casi diez años desde
que estrenara su última obra escénica, La fiera. Galdós,
atraído por lo valiente del tema y por lo oportuno, pues el
liberalismo iba ganando terreno al conservadurismo, había
escrito la obra en el verano de 1890 en Santander. El éxito
de Electra fue de escándalo: dieciséis veces hubo de ser
alzado el telón, mientras el público enardecido aplaudía y
vociferaba.
El auge teatral, apoyado por la afición de la
burguesía es un proceso general en toda Europa, que corre
paralelo con la consolidación de esta clase social como
fuerza socio—política. La sensibilidad de los personajes
galdosianos por el teatro no hace sino corroborar este
hecho.
En Madrid había tres verbenas célebres, de las cuales
la de San Antonio inauguraba el verano y se proyectaba
desde la puerta de San Vicente hasta la ermita del santo
<actual paseo de la Florida). La de San Juan quedaba muy
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próxima en el tiempo pero distante en cuanto al lugar de
celebración, el nuevo paseo del Prado. De las romerías, una
variante de las verbenas, sólo existe una en Madrid, la de
San Isidro, que al ser única era muy concurrida por los
madrileños y los forasteros de la ciudad. En esta extensa
descripción que Galdós hace en La desheredada nos podemos
familiarizar con todos los pormenores del ambiente de esta
festividad, y, de alguna manera, vivirla siguiendo los
preparativos y el gozo que siente Isidora:
“Entre su doncella y la peinadora la vistieron de
chula rica. [ ...]
El vestirse de mujer de pueblo, lejos de ofender
el orgullo de Isidora, encajaba bien dentro de él,
porque era en verdad cosa bonita y graciosa que
una gran dama tuviera el antojo de disfrazarse
para presenciar más a su gusto las fiestas y
divertimentos del pueblo.”2 [..
14o le faltaba nada, ni el mantón de Manila, ni el
pañuelo de seda en la cabeza, empingorotado con
una graciosa mitra, ni el vestido negro de gran
cola y alto por delante para mostrar un calzado
maravilloso, ni ricos anillos, entre las cuales
descollaba la indispensable haba de mar (...]
Salieron gozosos, acomodándose en una carretela
que alquilé Isidora. .., y a vivir. Llegaron a la
pradera, Isidora sentía un regocijo febril y
salvaje. Todo le llamaba la atención, todo era un
motivo de grata sorpresa, de asombro y de risa. Su
alma revoloteaba en el espacio libre de la
alegría, cual mariposa acabada de nacer.
Almorzaron en un ventorrillo. Nunca había comido
Isidora cosas tan ricas ... Si hubieran dejado a
Isidora hacer su gusto, habría comprado lo menos
dos docenas de botijos, uno de cada forma. Pero no
442
Op. cit., p. 1112.
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compró más que cuatro. De todas las fruslerías
hizo acopio, y los bolsillos de la pandilla
llenáronse de avellanas, piñones, garbanzos,
torrados, pastelillos y cuanto Dios y la tía
Javiera criaron. Nunca como entonces le salté el
dinero en el bolsillo y le escoció en las manos,
pidiéndole, por extraño modo, que lo gastase. Lo
gastaba a manos llenas, y si hubiera llevado mil
duros, los habría liquidaddo también.
A los pobres sin nÚmero les daba lo que salía en
la mano. A todos los cojos, estropeados, seres
contrahechos y lastimosos, les arrojaba una
moneda. Por último, se le antojó también pitar, y
compró el más largo, el más floreado y sonoro de
los pitos posibles.
visitó la ermita y el cementerio, y, por Último
no queriendo acabar el día sin experimentar todas
las emociones que ofrecía la pradera, visité una
por una todas las innobles instalaciones donde se
encierran fenómenos para asombro de los paletos;
vió la mujer con barbas, la gitana, la enana, el
cordero con seis patas, las serpientes, las ratas
tigres provenientes do Japao, y otras mil rarezas
y prodigios. [...] Cuando se retiró estaba
embriagada de todo menos de vino, porque apenas lo
probara, embriagada de luz, de ruido, de placer,
de sorpresa, de polvo, de gentío, depitazos, de
coches, de aves, de mendigos, de pregones, de
blasfemias, de vanidad, de agua del Santo’W43
Sin embargo, en uno de los comentarios de la Crónica de
Madrid (1865—1866), Galdós se atreve a vaticinar la
desaparición de estas festividades en la civilización
urbana, y con su peculiar ironía profetiza que sólo quedará
“un imperecedero y característico monumento: el buñuelo,
comestible de inexplicable sabor que no morirá mientras
Ibid., p. 1113
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haya españoles sobre la tierra”.
La fiesta patronal de San Isidro está a caballo entre
dos mundos — el rural y el urbano — y por ello representa
la imagen del Madrid de fin de siglo: antiguo y
contradictorio. Esta imagen difusa es la que describe
Galdós en una de sus crónicas madrileñas:
“Arruinese España ... sufra cada empleado su
terrible descuento, no importa. Siempre se gastará
una peseta en honor del Único santo madrileño,
‘‘445
444
445
crónica de Madrid, p. 1290.
Ibid., p. 1322.
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Gruuos y subarupos de la sociedad madrileña
Aparte de situar a sus personajes en sectores de
Madrid, que a veces pueden ser indicativos de su status
social, Galdós aflade una serie de elementos que definen el
grupo social al que pertenecen, mostrando a lo largo de la
narración los lugares que frecuentan, como son, por
ejemplo, los locales públicos y los eventos sociales a los
que concurren.
En la Carrera de San Jerónimo, muy cerca de la Puerta
del Sol se encontraba y se encuentra uno de los
restaurantes que Galdós visitaba y retrata en sus novelas:
Lhardy. La situación económica desahogada y los gustos
gastronómicos de Bueno de Guzmán le convierten en uno de
sus clientes:
“yo como no creo en esa teología, comí en casa
del amigo Lhardy buen pavo trufado, buenas
salchichas y unos. bistecs como ruedas de
4”
carro...
Pero el resto de los establecimientos donde se expenden
comidas y bebidas en la obra galdosiana no suelen disfrutar
de la misma opulencia y categoría. Se trata de las
4” Lo Prohibido, p. 238.
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populares tabernas madrilefias. La mayor concentración de
ellas se hallaba en la zona de la Plaza de la Cebada y la
calle de Toledo, donde “toda la calle es roja ... por la
pintura exterior de las 88 tabernas”.447 En otra de las
calles del Sur de Madrid, el personaje de Niquis, siempre
en condiciones de suma precariedad, comía cuando y donde se
lo permitieran las circunstancias:
“Tan mal le supo la comida el primer día, que
determinó pagar sólo el cuarto y comer fuera. Esta
vida libre, nómada, irregular, le enamoraba. Según
estuviese el bolsillo, así comían él y Felipe,
regalada o miserablemente: un día, en la fonda;
otro, en un ventorillo de las afueras; a veces, en
inmunda taberna de la calle del Grafal, o en
alguna pastelería de Puerta Cerrada. No había
mayor delicia para uno y otro que ver caras
distintas, gustar distintos sabores y aliños de
comida. ¡Libertad, variedad, sorpresa 1 Este era el
principal goce de aquella errante ~
Si la ocasión en el momento de la comida se presentaba
en las afueras de Madrid, había que recurrir a los llamados
merenderos o ventorillos, a los que los personajes de las
clases más modestas solían asistir en los días festivos. Es
este el caso de Isidora y Miquis, cuando almuerzan en uno
de los ventorillos cercanos a los Campos Elíseos (antiguo
parque situado entre las calles de Velázquez, Príncipe de
447
Pérez Galdós: Madrid. Guía Espiritual de España, p. 1269.
448 El doctor centeno, pp. 1409—1410.
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Vergara, Goya y Alcalá), que no era ciertamente modelo de
elegancia ni de distinción:
“Compareció sobre el mantel una tortilla fláccida
que, por el color, más parte tenía de cebolla que
de huevo, y Miquis la dividió al punto. El vino
que llegó como escudero de la tortilla era picón
y negro, cual nefanda mixtura de pimienta y tinta
de escribir. El plato, mal llamado fuerte, que
siguió a la tortilla, y que, sin duda, debía la
anterior calificación a la dureza de la carne que
lo componía, no gustó a Isidora más que el local,
el vino y la dueña del puesto. Con desprecio
mezclado de repugnancia observó la pared del
ventorillo, que parecía un mal establo, el
interior de la tienda o taberna, las groseras
pinturas que publicaban el juego de la rayuela, el
piso de tierra, las mesas, el ajuar todo, los
cajones verdes con matas de evónimos, cuyas hojas
tenían una costra de endurecido polvo, el aspecto
del pÚblico de capa y mantón que iba poco a poco
ocupando los puestos cercanos, el rumor soez, la
desagradable vista de los barriles de escabeche,
chorreando salmuera. .
Mediante la mención y selección de estos lugares de
abastecimiento y esparcimiento como son los restaurantes de
lujo de las calleÁ principales o las tabernas y merenderos
de la zona sur, Galdós consigue identificar o corroborar el
status de sus personajes. La división geográfica de los
escenarios, en este caso interiores, marca también la
distinción de los grupos sociales.
449
La Desheredada, p. 1011.
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La burguesía
La pequefia burguesía constituye la auténtica cantera
de los personajes galdosianos. A ella pertenecen los que
luchan por evitar el descenso social en una sociedad tocada
ya por los primeros síntomas de la proletarización. Son los
pequeños comerciantes o tenderos, los profesionales
liberales que no han progresado, los pequeños rentistas,
los profesores y, sobre todo, los funcionarios.
Sus viviendas estaban localizadas a todo lo largo y lo
ancho de Madrid, pero ocupando los pisos superiores al
llamado ‘principal’ de los inquilinos más adinerados. Las
descripciones de Galdós de estas viviendas mesocráticas no
son tan detalladas como las de los estratos superiores,
donde vemos cómo se explaya en su intención crítica de
identificar los rasgos propios de la alta burguesía:
“Había comprado una casa nueva, herinosisima, en la
calle del Arenal, cuyo primer piso ocupaba por
entero. Parte de ella estaba amueblada ya,
atendiendo más a la disposición cómoda, segÚn el
uso inglés, que a ese lujo de la gente latina, que
sacrifica su propio bienestar a vanas apariencias.
Allí, sin que faltara lo que recrea la vista,
prevalecía todo lo necesario para vivir bien y
holgadamente. Aún no estaba completo el ajuar de
algunas habitaciones, particularmente de las
destinadas a la señora y a la futura prole de
Caballero; pero cada día llegaban nuevas
maravillas. La casa era tal, que sólo contadas
familias de reconocida opulencia podían tenerla
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semejante en aquellos tiempos matritenses, cuando
sobre la vulgaridad del gran villorrio empezaba a
despuntar la capital moderna. Los amigos de
Caballero vieron asombrados el magnífico cuarto de
baño que supo instalar aquel hombre extravagante
venido de América; se pasmaron de aquella cocina
monstruo que, además de guisar para un ejército,
daba agua caliente para toda la casa; admiraron
las anchas alcobas traladadas de los recónditos
cuchitriles a las luces y al aire directo de la
calle; advirtieron que las salas de puro ornato no
robaban la exposición de Mediodía a las
habitaciones vivideras, y se asustaron de ver el
gas en los pasillos, cocina, baño, billar y
comedor; y otras muchas cosas vieron y alabaron
que omitimos por no incurrir en prolijidad”.’50
Galdós no suele abordar, sin embargo, la actividad
laboral o profesional de manera sistemática y detenida,
sino se limita a utilizarla como trasfondo social. De ahí
que no abunden en estas novelas las referencias a los
lugares, tales como talleres y oficinas, y a las
condiciones laborales de los personajes. Una vez más, la
utilización del escenario galdosiano la justifica un
propósito funcional y no documental.
Un papel importante en la gran burguesía lo desempeñan
los indianos o emigrantes enriquecidos en las Américas y
regresados a la patria, a donde vuelven a establecerse con
sus familias o a formarla, como es el ejemplo de Agustín
Caballero, el primo rico de Francisco Bringas. Existe una
450 Tormento, p. 68.
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notable diferencia entre la figura de este indiano y la
otra de José Maria Manso. Caballero no es precisamente un
producto típico de las colonias, pues la vida en ellas no
ha hecho más que confirmar su carácter, conservando su
antigua honradez y caballerosidad. Regresa a su país con un
profundo deseo de paz y de orden, que no encuentra en la
farsa de la Espafia isabelina. José Maria Manso, por el
contrario, enriquecido por un matrimonio ventajoso, no
desprecia la vanidad de la sociedad madrileña, sino que,
además, toma parte activa en ella, simbolizando al burgués
inmovilista.
La otra gran burguesía la forman los comerciantes
enriquecidos en el país, los llamados nuevos ricos. Entre
este grupo encontramos a dofla Javiera, madre del discipulo
de Manso Manolito Pefia. Era hija de un Rico y viuda de un
miembro de “otra dinastía choricera”. Doña Javiera, que
vivía, cómo no, en el principal y que recibía a Manso “un
poco menos que con palio”451, es ejemplo claramente
identificador de esta clase rápidamente venida a más cuando
así se expresa ante el catedrático Manso:
“—Yo no debiera abrir la boca delante de usted —me
decía—, porque soy una ignoranta, una paleta, y
usted todo lo sabe. Pero no puedo estar callada.
Usted me disimulará los disparates que suelte y
451 El amigo Manso, p. 1190.
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hará como que no los oye. No crea usted que yo
desconozco mi ignorancia, no, señor De Manso. No
tengo pretensiones de sabia ni de instruida,
porque seria ridículo, ¿está usted? Digo lo que
siento, lo que me sale del corazón, que es mi
boca... Soy así, francota, natural, más clara que
el agua; como que soy de tierra de Ciudad
Rodrigo... Más vale ser así que hablar con
remilgos y plegar la boca, buscando vocablotes que
452
una no sabe lo que significan
José Maria Bueno de Guzmán es el tercer ejemplo de la
clase capitalista de la gran burguesía. Es un andaluz con
sangre inglesa que hace negocios como productor y
exportador de vinos. Después de traspasar sus bodegas de
Jerez, resuelve apartarse de los negocios y se viene a
vivir a Madrid. Es muy ilustrativo examinar cómo varios de
los componentes de la clase alta han hecho su fortuna fuera
del país o al menos en otro lugar que no es el centro
social y político de la nación.
Galdós quería creer en el papel providencial de la
gran burguesía española. De ahí que vea en los caracteres
como Caballero un elemento auténtico y determinante en el
posible resurgimiento de la sociedad madrileña. La gran
burguesía española debía ser gente de empresa, de grandes
ideas y proyectos, capaces de crear riqueza, la riqueza de
la que el país estaba tan necesitado. Galdós creía que la
452 Ibid.
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revolución industrial y comercial había dado al ciudadano
europeo el bienestar que disfrutaba en su sociedad. Pero ya
que la revolución industrial se retrasaría con respecto a
la de nuestros vecinos continentales, habría que poner las
esperanzas en el progreso comercial, en el gran comercio.
La expansión del comercio madrileño ha sido minuciosamente
tratada en otras novelas, cuyo ejemplo más destacado es
Fortunata y Jacinta.
Más tarde, en la década de los ochenta, la gran
burguesía se constituye en clase social protagonista, a la
que pertenecen los grandes financieros y los especuladores
inmobiliarios. El desarrollo industrial de final de siglo
ha configurado a los nuevos capitalistas que junto con los
grandes rentistas van a formar el sector dominante de la
clase alta. Galdós, por su parte, desconfía de la Banca,
pues sus grandes negocios se hacían a expensas de la
nación, entre cuyos representantes aparecen el marqués de
FÚcar, Botín, Onésimo y otros que son el blanco de las
criticas del novelista, y de las pesadillas de Rosalía
Bringas:
“Vio al Marqués de FÚcar, que había vuelto de
Biarritz, orondo, craso, todo forrado de billetes
de Banco; a Onésimo, que solía mirar como suyo el
Tesoro pÚblico
La de Bringas, p. 205.
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Pero la burguesía que abunda en el Madrid de las
novelas galdosianas es “la burguesía misérrima y
parasitaria que no sabe vivir y que, por exceso o por
defecto, desconoce el valor del dinero”. Este es el ejemplo
de Rosalía Bringas, la de García Grande, de Joaquín Pez,
entre otros. La envidia por los nombres ilustres va dejando
paso a una envidia más burguesa:
“No hay ya envidia de nombres ilustres, sino de
comodidades. Como cada cual tiene ganas rabiosas
de alcanzar una posición superior, principia por
aparentarla. Las improvisaciones estimulan el
apetito. Lo que no se tiene se pide, y no hay un
solo nÚmero uno que no quiere elevarse a la
categoría de dos. El dos se quiere hacer pasar por
tres; el tres hace creer que es cuatro; el cuatro
dice: “Si yo soy cinco”, y así sucesivamente”.
Es este el triste mundillo de los parásitos de la sociedad
que han descubierto, como Rosalía de Bringas, que lo más
importante en España no es tener dinero o talentos, sino
tener “relaciones”, que pueden compensar la carencia de
aquéllos.
454 La desheredada, pp. 1015—1016.
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La burocracia
Dentro de la burguesía destaca el extenso grupo de los
funcionarios. En un Estado centralizado, como era la España
de entonces, la Adminsitración pública abarcaba en Madrid
a un inmenso nÚmero de personas. Los burócratas, aspirantes
a serlo y los ‘cesantes’ forman una cantera real entre los
personajes de las novelas galdosianas. Su dependencia del
poder vigente está condensada en la máxima que el
funcionario Bringas expone a su primo Agustín en uno de sus
momentos de apuro; “Quien vive de la nómina no puede hacer
un desaire al poder supremo”:
“-¡Qué vida más trabajosa! —dijo a su primo,
mientras sacaba del cajoncillo los mezquinos
dineros para la casa-. Y ahora tenemos un
compromiso mayúsculo. Hemos de ir al baile de
Palacio, y un baile de Palacio nos desnivela para
tres meses. Pero su majestad se empeña en que
vayamos, y quitaselo de la cabeza a Rosalía. Es
preciso ir. Quien vive de la nómina no puede hacer
un desaire al poder supremo” .‘~
El poder supremo seria la máxima autoridad administrativa
o de rango social. En el caso de Bringas ambas coinciden,
pues don Francisco es empleado en la Comisaria de los
Santos Lugares y más tarde jefe del Patrimonio Real. Su
trabajo está relacionado con la casa real en el más extenso
Tormento, p. 63.
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significado de la palabra: viven en el Palacio Real, cerca
de ‘la Señora’, nombre que utilizan los allegados para
llamar a la reina Isabel II.
El ciudadano español, en general, y el funcionario, en
particular, rara vez se esfuerzan en lograr algo por si
mismos. Delegan, por el contrario, en algun pariente o
amigo influyente, que lo consiga por ellos. En esta
sociedad, en palabras de Galdós, “no vigorizada por el
trabajo, y en la cual tienen más valor que en otra parte
los parentescos, las recomendaciones, los compadrazgos y
amistades, la iniciativa individual es sustituida por la fe
en las relaciones”.456
El hecho y la suerte de vivir tibien relacionado” es
más importante en la sociedad que el esfuerzo personal o la
iniciativa individual. Este mal de la sociedad española de
antes del 68, que dejó siempre vestigios tras de si muy
duros de eliminar, ha dado lugar a “la inveterada pereza de
espíritu, la ociosidad de muchas generaciones y la falta de
educación entelectual y moral”. Era una sociedad que estaba
más afectada, entre otros factores, por la “empleomanía”:
era una sociedad que se conmovía toda por
media docena de destinos mal retribuidos, y que
456 Ibid., p. 20.
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dejaba entrever cierto desprecio estúpido hacia el
que no figuraba en las altas nóminas del Estado o
en las de Palacio, siquiera fuesen de las más
bajas” .“~
Esta pereza e infravaloración del trabajo personal, el
“orgullete cursi” y el afán de figurar en sociedad junto
con la envidia, incluso del inferior, eran los tres vicios
nacionales retratados por Galdós con magistral acierto,
donde la sátira no excluye la compasión hacia estos
grotescos personajes.
En el marco de las novelas galdosianas, como en la
sociedad de la época, existen varios tipos de funcionarios
de distinta mentalidad. Junto a Francisco Bringas, probo
empleado, que tenía “dos religiones, la de Dios y la del
ahorro”, encontramos a Manuel Pez cuya dedicación dejaba
mucho que desear. Aquél trabajaba de sol a sombra
cumpliendo estrictamente su horario y empeñando en ello las
facultades más o menos escasas de su entendimiento. Para
éste, hombre de apariencia y trato correctos, la
Adninistración era “una tapadera de formas baldías, creada
para encubrir el sistema práctico del favor personal”. La
opinión que de él se tenía como “buena persona” procedía de
los favores dispensados a los amigos y a su saber agradar
Ibid., p. 21.
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a todos, incluso a personas de distinto signo político.
Galdós hace su descripción basándose en el mirar de sus
ojos, que así se expresan:
“Soy la expresión de esa España dormida,
beatífica, que se goza en ser juguete de los
sucesos y en nada se mete con tal que la dejen
comer tranquila; que no anda, que náda espera y
vive de la ilusión del presente mirando al cielo,
con una vara florecida en la mano; que se somete
a todo el que la quiere mandar, venga de donde
viniera, y profesa el socialismo manso; que no
entiende de ideas, ni de acción, ni de nada que no
sea. soñar y digerir”.’58
En ese mundo de apariencias y ostentación que existía
en el Madrid del último tercio del siglo pasado, son los
miembros de la clase modesta los más conscientes de lo
falso de esta situación social. Así Refugio Sánchez
Emperador en su intencionada conversción con Rosalía
Bringas, que ha ido a pedirle ayuda para sus apuros
económicos, hace una justa descripción harto ilustrativa:
“IAyI, qué Madrid éste, todo apariencia. Dice un
caballero que yo conozco, que esto es un Carnaval
de todos los días, en que los pobres se visten de
ricos. Y aquí, salvo media docena, todos son
pobres. Facha, señora, y nada más que facha. Esta
gente no entiende de comodidades dentro de casa.
Viven en la calle, y por vestirse bien y poder ir
al teatro, hay familia que se mantiene todo el año
con tortillas de patatas... Conozco señoras de
458 La de Bringas, p. 147.
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empleados que están cesantes la mitad del año, y
da gusto verlas tan guapetonas. Parecen duquesas,
y los niños, principitos. ¿Como es eso? Yo no lo
sé. Dice un caballero que yo conozco; que de esos
misterios está lleno Madrid”.’59
Entre los funcionarios con ambiciones están los
aspirantes a políticos o politicastros de vía estrecha. Uno
de estos personajes es José Maria Manso, al que hemos
catalogado ya en este grupo, que a su vuelta de Cuba reÚne
en su casa a gentes de todas las clases sociales, desde
aristócratas venidos a menos como el Marqués de Telleria
hasta el plebeyo Manuel Peña, hijo de una carnicera
enriquecida. Entre los contertulios y comensales destacaban
los políticos. Uno de ellos es don Manuel Ramón Maria del
Pez, “el oráculo”, al que Máximo Manso desprecia por su
oratoria vacía “como despreciamos esa artimaña de feria que
llaman la ~cabeza parlante’”. Otro, Federico Cimarra, es
descrito con toda crudeza por Galdós, saliendo muy mal
parado en boca del idealista Máximo Manso:
.hombre que conocen en Madrid hasta las
piedras, como le conocían antes los garitos,
también diputado de la mayoría, de éstos que no
hablan nunca pero que saben intrigar por setenta
y afectando independencia andan a caza de todo
negocio no limpio. Constituyen éstos, antes que
una clase, una determinación cancerosa que
secretamente se difunde por todo el cuerpo de la
‘~ Ibid., p. 215.
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patria desde la Última aldea hasta los Cuerpos
Colegisladores. Hombre de malísimos antecedentes
políticos y domésticos, pero admitido en todas
partes y amigo de todo el mundo, solicitado por
servicial y respetado por astuto... Solíamos echar
grandes párrafos, él mostrándome su escepticismo,
tan brutal como chispeante, yo poniendo a las
cosas políticas algún comentario que concordaba,
¡extraña cosal, con los suyos. De esta clase de
gentes está lleno Madrid; son su flor y su
escoria, porque al mismo tiempo le alegran y le
pudren.. .460
En una de esas tertulias en casa del indiano Manso
nació el partido de la “Sociedad general para Socorro de
los Inválidos de la Industria” que pretendía prestar
“eficaces servicios a los obreros que se inutilizan por
enfermedad o cualquier accidente”. En un abrir y cerrar de
ojos se constituyó la Junta de Gobierno y se crearon los
estatutos. Don Ramón Pez, ‘~que tocante a la Estadística, a
la Beneficiencia, a la Administración, era un verdadero
coloso ..., fue nombrado presidente. A Cimarra hiciéronle
vicepresidente; a mi hermano <José Maria Manso), tesorero,
y Saiz del Bardal, que era quien más mangoneaba en esto, se
hizo a si mismo secretario” ~451 Así nacía un nuevo partido
—la Democracia Rampante— cuya organizacén ideal según deseo
de José Maria Manso debía ser “a lo inglés”:
460 El amigo Manso, p. 1213.
Ibid., p. 1214.
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“Es verdaderamente lamentable que aquí no estudie
nadie la política inglesa y que vivamos en un
tejer y destejer verdaderamente estéril’.”2
La aristocracia
La precaria situación de la clase aristocrática en la
España de la época es bien evidente, sobre todo cuando
traspasamos la puerta de la lóbrega casa del usurero
Torquemada, en la que se albergan los más ricos despojos de
la nobleza histórica española.
Milagros Sánchez Botín, Marquesa de ‘I’elleria,
personaje inevitable en muchas de las novelas galdosianas,
había llevado una vida fastuosa cuando se lo permitieron
los caudales de su marido. Una vez desaparecidos éstos,
comienza a vivir como su nombre indica ‘de milagro’. La
amistad con la familia Bringas, que admiraban su buen gusto
y su simpatía, es la que contribuirá en gran parte a la
ruina económica y moral de Rosalía. Otros miembros de la
aristocracia antigua, como Pepe Carrillo de Albornoz, era
pobre pero tenía en perspectiva la herencia de una tía
materna, la marquesa de Cícero. Mientras tanto trabaja ‘1e1
infeliz atenido a un triste sueldo en el ministerio del
462 Ibid.
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Estado”. Galdós demuestra abiertamente su simpatía por este
resto de la aristocracia de sangre, que a pesar de sus
limitaciones, mostraba su generosidad hacia las clases más
desafortunadas, en Lo prohibido:
“Respecto a su saber intelectual y moral, debo
decir que mis primeras impresiones le fueron muy
favorables. Carrillo era un joven estudioso,
discreto, y que anhelaba sin duda honrar la clase
a que pertenecía. Quería contarse entre esa docena
de personas tituladas que, no satisfechas con
saber leer y escribir, aspiran a reconstituir la
nobleza como una fuerza social y a rehacer esta
importante rueda para engranaría en la mecánica
política de la Nación”.463
A esa aristocracia antigua era a la que aspiraba
Isidora, que se consideraba heredera del marquesado de
Aransis. La marquesa propietaria del titulo, uno de los
pocos casos de esta clase con autonomía económica
suficiente y adaptada a otros espacios, “vivía de asiento
en Paris o Londres durante la temporada o ‘season’, parte
del verano en un puerto de Bretaña y algunos inviernos
solía venir a España para templar su salud, no muy buena,
en el clima de Córdoba, donde tenía casa y posesiones. En
Madrid no estaba sino cuatro o cinco días, de paso para
Córdoba o Granada. Aquel año (1872) efectuaba su viaje a
fines de septiembre, mostrándose sin saber porqué, menos
463 Lo prohibido, Pp. 63—64.
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cariñosa que otras veces con su patria, había dicho al
entrar en la casa: ‘Esta vez no estaré sino tres días’”.
Otro aspirante a la aristocracia, aunque no por los
motivos idealistas y hasta obsesivos de La desheredada,
sino por otros que tampoco descartaban cierta demencia, era
José Maria Manso, que traía muy preocupado a su hermano
Máximo desde que éste encontrara sobre la mesa ?tmuestras de
garabatos heráldicos hechos en distintos colores”.Son
motivos políticos, de servicio al partido, alega don José
Maria. Según el diagnóstico del hermano filósofo, la locura
creciente del político y lo del titulo era un fenómeno
infalible en el proceso psicológico propio de las
“democracias blasonadas”:
“Indudablemente, estas democracias blasonadas;
estas monarquías de transacción sostenidas en el
cabello de un artificio legal; este sistema de
responsabilidades y de poderes, colocado sobre una
cuerda floja y sostenido a fuerza de balancines
retóricos; esta Sociedad que despedaza la
aristocracia antigua y crea otra nueva con hombres
que han pasado su juventud detrás de un mostrador;
estos estados latinos que respiran a pulmón lleno
el aire de la igualdad, llevando este principio no
sólo a las leyes, sino a la formación de los
ejércitos más formidables que ha visto el mundo;
estos días que vemos y en los cuales actuamos,
siendo todos victimas de resabios tiránicos y al
mismo tiempo señores de algo, participes de una
soberanía que lentamente se nos infiltra, todo, en
fin, reclama y quizás anuncia un paso o
transformación, que será la más grande que ha
visto la Historia. Mi hermano, que había fregado
platos, liado cigarrillos, azotado negros, vendido
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sombreros y zapatos, racionado tropas y traficado
en estiércoles, iba a entrar en esa acogida
falange de próceres que son la imagen del poder
histórico inamovible y como su garantía y
permanencia y solidez. Digamos con el otro: “O el
Universo se desquicia, o el Hijo de Dios
464perece
En La de Brin gas, Galdós anticipa ya cuál va a ser el
clima moral de la Restauración, el de “la aristocracia
positiva”, cuando refiriéndose a los proyectos futuros de
Rosalía dice:
“Hacía propósito de no volver a pescar alimañas de
tan poca sustancia, y se figuraba estar tendiendo
sus redes en mares anchos y batidos, por cuyas
aguas cruzaban gallardos tiburones, pomposos
ballenatos y peces de verdadero fuste. Su mente
soñadora la llevaba a los días del próximo
invierno, en los cuales pensaba inaugurar una
campaña social tan entretenida como fructífera.
Esquivando el trato de Peces, Tellerias y gente de
poco más o menos; buscaría más sólidos y eficaces
apoyos en los Fúcares, los Trujillo, los Cimarra
y otras familias de la aristocracia positiva” •465
La clase baja
El atraso económico de la España de las décadas de los
464 El amigo Manso, p. 1223.
465
La de Bringas, p. 220.
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sesenta y setenta se reflejaba en la mala calidad de vida
en la capital. El arcaísmo y la escasa industrialización de
Madrid habría de repercutir en los grupos sociales,
especialmente en los más débiles, del inicio de la era
industrial. Existían en la ciudad multitud de pequeños
talleres, donde escasean las máquinas que ya abundan en las
fábricas catalanas. Entre las pequeñas industrias destacan
las de la imprenta con las ediciones de los nunerosos
periódicos y de libros. A falta de la figura del obrero de
las grandes fábricas se contrapone la figura del artesano
y del jornalero, que caracterizan al trabajador de las
clases populares.
Después del triunfo de ‘la Gloriosa’ <Revolución del
68) los problemas sociales no llegan a resolverse en el
agitado sexenio que le sigue ni tampoco en los primeros
años de la Restauración. La situación empeora cuando en
época de crisis coinciden el hambre y la epidemia del
cólera (1885). Las primeras manifestaciones de obreros en
los alrededores de la Puerta del Sol reclamando “pan y
trabajo” no son atendidas por la autoridad ni llegan a
pasar de un estallido esporádico. Es en los primeros años
de la Restauración cuando, segÚn Antonio Elorza, se forma
de manera clandestina el partido obrero en torno a un
núcleo de tipógrafos en una taberna de la calle de Tetuán
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en mayo de l879.~~~
La miseria reinante en Madrid y la injusticia social
consiguiente despiertan el descontento continuo y las
protestas de no pocos de los personajes galdosianos, entre
los que se suele encontrar el desamparado y eterno
insatisfecho José de Relimpio. Durante la visita al palacio
de Aransis, en su conversación con el cachazudo Augusto
Miquis, le olmos en una de sus habituales diatribas contra
la clase alta demandando la revolución igualitaria:
“-Oiga usted lo que pienso, amigo don Augusto; ¡Lo
que es el mundol.. . ¡Que unos tengan tanto y otros
tan poco! ... Es un insulto a la Humanidad que haya
estos palacios tan ricos, y que tantos pobres
tengan que dormir en las calles... Vamos, le digo
a usted que tiene que venir una revolución grande,
atroz.
-Esto digo yo, señor don José. ¿Por qué todo esto
no ha de ser nuestro? A ver, ¿qué razón hay? ¿Qué
pecado hemos cometido usted y yo para no vivir
aquí?
—Justamente: ése es mi tema.
—Hay que decir las cosas muy claritas.
—Que venga esa revolución, que venga. ¿Somos
iguales, sí o no?
—Sí— afirmó Miquis con acento de Mirabeau”.”’
La actitud de la aristocracia y la burguesía hacia los
466 A. Elorza, en: Madrid en Galdós, Galdós en Madrid.
Comunidad de Madrid, 1988, p. 95.
467 La desheredada, p. 1049.
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pobres - entre la clase media estaba también muy arraigado
el distintivo de rango social — se manifiesta claramente en
varios pasajes de las novelas galdosianas. Baste con un
brevísimo ejemplo en el capítulo en que Rosalía de Bringas
muestra orgullosa su casa a los amigos:
“Ahora, el cuarto de la muchacha... Oscurito, si;
pero ella, ¿para qué quiere luces?”268
Una de las costumbres llamadas caritativas hacia los
indigentes de las clases más pobres y marginadas se ponía
de manifiesto cada Jueves Santo en el Salón de Columnas del
Palacio Real. Asistimos en La de Bringas a la ceremonia que
ocurría en la primavera del 68, en la que don Francisco
actuaba de “santificador de las fiestas”, y que consistía
en dar de comer a los doce pobres del lavatorio de pies,
servidos por la misma Reina:
“Verse entre tanta pompa, servidas por la misma
Reina, ellas, que el dia antes pedían un triste
ochavo en la puerta de una iglesia!... No alzaban
sus ojos de la mesa más que para mirar atónitas a
las personas que les servían. Algunas derramaban
lágrimas de azoramiento más que de gratitud,
porque su situación entre poderosos de la Tierra
y ante la caridad de etiqueta que las favorecía,
más era para humillar que para engreír. Si todos
los esfuerzos de la imaginación no bastarían a
representarnos a Cristo de frac, tampoco hay
468 Tormento, p. 19.
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razonamiento que nos pueda convencer de que esta
comedia palaciega tiene nada que ver con el
Evangelio” .“~
Galdós, que debió conocer personalmente el lugar, lo
describe con una asombrosa riqueza de pormenores desde la
perspectiva de la claraboya en lo alto del salón. La falsa
caridad de la época se ve acentuada por el único interés de
los espectadores y asistentes al acto en el aspecto y la
indumentaria de los propios familiares implicados en la
ceremonia.
La Beneficiencia, tema también tratado en la
literatura galdosiana, no nos ocupará mayor espacio por
entender que su tratamiento más extenso pertenece a otras
de las grandes novelas del autor, tales como Misericordia.
Lo que Galdós pinta en sus novelas con respecto a los
distintos grupos sociales y su relación con el escenario de
Madrid no es más que el reflejo de la realidad de la
sociedad madrileña de entonces: una aristocracia en vías de
desaparición anclada en el Madrid antiguo, una burguesía
próspera en busca de nuevos espacios y ámbitos <Salamanca
y ArgUelles), una clase media artesana que se desplazaba
hacia los nuevos barrios populares (Chamberí) y una clase
469 La de Bringas, p. 139.
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proletaria localizada alrededor de las industrias todavía
rudimentarias del Madrid viejo.
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EL ESCENARIO Y EL ESPACIO NOVELESCO
Entendiendo como “espacio” de la novela la totalidad
del mundo en el que acontecen los sucesos imaginarios y en
el que se sitúan y se mueven los personajes, el escenario
físico es un componente a tener en cuenta en el desarrollo
del espacio novelístico. Importantes son también otros
elementos que el lector percibe en la realidad compleja de
la obra como la atmósfera creada, los personajes y su
ámbito exterior e interior, por citar algunos de los que
reflejamos en nuestro trabajo.
En las novelas contemporáneas, Galdós, en su interés
por todo lo que significaba la realidad de su tiempo,
introduce junto con la historia de España la sociedad
madrileña. Este interés por la vida circundante como
materia novelable, expuesto por Galdós en el discurso de
presentación de la Academia de la Lengua, va progresando a
través del tiempo. El aspecto mimético, de imitación de la
realidad como simple copia, va siendo ampliado hasta
convertirse en un mundo autónomo en la creación artística.
La mimesis y la creación artística son complementarias, no
contradictorias. En Galdós, “ mimesis y autonomía artística
se funden: el mundo novelesco en sus obras incluye la
realidad histórica de España y la condición humana
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universal” •470
En estas novelas, como hemos visto, los escenarios
reales, y dentro de ellos los barrios, las calles y las
casas, se relacionan con la trama y los personajes. Las
calles y los barrios de Madrid, al mismo tiempo que pueden
ser identificados en la topografía urbana tienen un valor
funcional o simbólico añadido al documental.
Por influencia del naturalismo la descripción plástica
del entorno físico adquiere mayor importancia con respecto
a otros elementos de la novela. Pero de la pura descripción
de escenarios — ciudades, calles y casas — se pasa a la
creación de un orbe completo estrechamente unido a los
personajes. La vinculación naturalista entre la naturaleza,
medio ambiente y seres humanos supone la creación de un
espacio mayormente “orgánico” o funcional. Es lo contrario
de lo que pasaba en el costumbrismo y en el realismo
incipiente, donde el paisaje no era más que una recreación
colorista y pintoresca. Hasta ahora, el desarrollo del
espacio novelístico había sido producto del realismo
mimético pero al llegar a algunos autores, como Galdós,
alcanza la complejidad de un mundo completo. Es entonces
cuando el espacio novelístico llegará a su plenitud.
Ricardo López—Landy± El espacio novelesco en la obra de
Galdós. Ediciones cultura Hispánica, Madrid, 1979, p. 15.
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El escenario urbano
En la mayor parte de las novelas galdosianas, el
escenario y el ambiente son esencialmente urbanos. En
contadas excepciones como Dofia Perfecta, Idarianela,
Nazarin y Salina, en las que el autor sitúa la acción y los
personajes en un escenario en su mayor parte campesino, sus
novelas suelen concentrarse en la ciudad. A partir de La
familia de León Roch sus novelas son madrileñas. Con la
excepción de los dos tomos de Angel Guerra Galdós “ no sale
— novelististicamente — de Madrid”.47’ Esta característica
de las novelas galdosianas ha levantado criticas
contradictorias, unas desfavorables que consideran a Galdós
falto de sensibilidad para el paisaje y otras que le
consideran un gran paisajista urbano. Entre estas últimas
citamos una defensa apasionada, pero no por eso menos
cierta del paisajismo galdosiano, que considera al autor el
más grande pintor literario que tuvo España en el siglo XIX
y principios del XX
“Ni Pereda, pintando la Montaña; ni Palacio
Valdés, pintando Asturias; ni la Pardo Bazán,
pintando Galicia; ni Fernán Caballero, Valera y
Reyes, pintando Andalucía; ni Narciso Oller, o
Víctor Catalá, pintando Cataluña, han conseguido
los cuadros más hermosos y fieles que Galdós
pintando Madrid. Y se mi dirá: “Pero ... ¿Madrid
Shoemaker: Cara y cruz de la novelística galdosiana, en
Estudios sobre Galdós, Castalia, 1970, Pp. 247—248.
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es un paisaje?” Y yo responderé: ruaturalmente!
Madrid es un paisaje urbano”... El busilis está en
pintar este derrumbadero, esa plaza, aquel barrio,
artísticamente” ¿72
El descubrimiento de la ciudad aonio escenario
novelístico es propio del realismo de la época, cuyos
ejemplos más característicos los encontramos también en
Balzac y Dickens. Pero si el realismo costunbrista se
limita a presentar una visión objetiva del mundo
circundante, como reacción a la visión mítica del
romanticismo, el realismo galdosiano no se linxita a ser
exclusivamente objetivo. La presentación de lo externo y
las descripciones físicas de los escenarios no excluyen el
intento de presentar a su vez el aspecto interno, no
tangible, de la ciudad y la geografía urbana. La ciudad
entra a formar parte del espacio novelesco en el sentido de
que establece el contexto adecuado y necesario de la
situación de los personajes. El entorno urbano y la
existencia de los personajes forman por lo tanto, un todo
complementario e indivisible.
En cuanto al espacio geográfico, Galdós lo utiliza
también para revelarnos datos identificadores de la
situación social de los personajes, sin escatimar detalles
472 Federico c. Sainz de Robles: Pérez Galdós. Vida, obra y
época, Vasallo de Mmnbert, 1970, p. 175.
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descriptivos sacados del escenario madrileño. Tales son las
identificaciones de los domicilios de los personajes y la
descripción interior de las viviendas. En este sentido, el
traslado de Máximo Manso de la tranquila calle de don
Felipe a la bulliciosa del Espíritu Santo, próxima al
centro escolar donde enseña, puede reflejar dos datos: la
profesión del personaje y las complicaciones que le depara
su nueva vida. El cambio de domicilio de su hermano José
Maria a un lujoso “principal” de la calle de San Lorenzo y
el de doña Javiera Rico a “los holgados barrios del Retiro”
no significan otra cosa que el ascenso social de ambos
personajes, en estos dos casos propiciados por el rápido
enriquecimiento. La nueva casa de la de García Grande en un
moderno barrio tiene además otra función, la de “ratonera”,
o lugar de asedio de su sobrina Irene por parte del infiel
José Maria.
El espacio geográfico en El amigo Manso es en su mayor
parte preciso y familiar: las calles que transita <Espíritu
Santo, Corredera de San Pablo, San Joaquín, San Mateo y San
Lorenzo) son lugares apacibles, en los que “mejor se
desarrolla el sainete que el drania’~ ~ Pero este espacio
urbano, organizado, contrasta con la imprecisión de los
capítulos primero y Último, cuyos títulos son igualmente
Ricardo Gullón: Técnicas de Galdós, Taurus, Madrid, 1980,
p. 100.
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vagos: “Yo no existo “ y “¡Que vivan, que gocen! Yo me
voy”. La diferencia entre ellos no significa el contraste
del orden frente al caos, sino “densidad y finitud junto a
vacío y eternidad”.474 Ambos espacios se integran en la
novela.
Lo reducido del lugar tampoco está reñido con la
amplitud del espacio, como ocurre en los sectores
geográficos de rormento y La de Bringas.El confinamiento
local de esta última se reduce casi exclusivamente al
recinto del Palacio Real, en donde, como sabemos, tienen
sus aposentos los personajes principales. Pero, a pesar de
sus limitaciones geográficas, el autor no pierde la ocasión
de facilitar los datos localizadores necesarios para mejor
situar la acción y los personajes. En efecto, el recinto
urbano comprendido entre la Costanilla de los Angeles
<primer domicilio de los Bringas) hasta el Palacio Real
<lugar de trabajo de don Francisco y último domicilio
conocido) pasando por el Teatro Real abarca sólo unos
cuantos metros, pero el espacio novelesco encerrado en él
trasciende esos limites.
La reducida geografía urbana y la amplitud del mundo
que en ella se presenta parece una contradicción a simple
Ibid.
:1
— 411 —
vista si no entendemos que la ciudad es sólo parte de un
universo mucho más amplio. Joaquín Casalduero, uno de los
primeros que mostraron la interdependencia entre el tiempo
y el espacio de una obra, observa que el tiempo mismo es el
que logra romper las barreras de un espacio cerrado.””
En esta manipulación de la amplitud espacial por medio de
la dimensión temporal y no por repetidas alusiones a la
geografía urbana, Ricardo Gullón contribuye indicando que
el espacio y el tiempo quedan de tal modo implicados en la
obra que “la amplitud del último induce la aparente
extensión del primero”.”76 El escenario urbano puede ser
reducido, pero el espacio total del mundo novelesco es
mucho más vasto.
La función del tiempo histórico o cronológico sirve
también para ensanchar el decorado y el espacio novelesco,
llevando su prolongación hacia el pasado o el futuro, y no
precisamente por la presencia directa de lugares distantes
en el mapa de Madrid. Gracias a esta distinta función del
tiempo y cronología novelescos, el horizonte puede
ensancharse hasta donde el autor lo desee.”’7
475
Joaquín casalduero: Vida y obra de Galdós, Gredas, Madrid
1974, p. 90.
476 Gullón, pp. 168—269.
López—Landy, p. 109.
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Los escenarios locales, lo mismo que la distinción
entre ellos, adquieren un sentido simbólico en relación con
los personajes, pues sirven para representar ciertas
características personales y sociales de los mismos. El
contraste entre los barrios y viviendas que habitan ponen
de manifiesto la diversidad urbana de cualquier gran ciudad
— Madrid en este caso — y la interacción entre los
distintos grupos sociales.
Ya hemos visto y recorrido los barrios, calles y
edificios de las distintas novelas, que recordamos y
situamos de nuevo. En El amigo Manso recorre Galdós una
circunferencia cuyo radio no llega al kilometro desde su
centro en la calle del Espíritu Santo. Es la novela, junto
con Miau, del norte de Madrid. Tormento y La de Bringas son
las novelas galdosianas del oeste de Madrid. La Plaza de
Oriente, las de la Encarnación, la de la Armería, la de San
Marcial, la de Santo Domingo, la Costanilla de los Angeles;
las calles de Bailén, Leganitos, Mayar; las orillas del
Manzanares. Y en este perímetro, el Palacio Real, el
palacio del Senado, el convento de Santo Domingo, el Real,
las iglesias de Santa Catalina de los Donados y de la Buena
Dicha, las Caballerizas Reales, representan los escenarios
auténticos. En el este y sudeste de Madrid tienen algunos
de sus escenarios La desheredada y El doctor Centeno: el
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Observatorio Astronómico, el Hospital General, las calles
de los Moratines, Ercilla y Labrador, el Botánico, el
Prado, el Retiro, el Museo de Pinturas, los ventorrillos de
los Campos Elíseos, la Castellana, las primeras calles
abiertas del barrio de Salamanca: las de Jorge Juan y
Serrano; el Hospital del Niño Jesús, la plaza de toros; la
calle de las Huertas, la de los Abades, el callejón de San
Marcos — en el que estaba la escuela de Fedro Polo, a la
que asistió Celipin Centeno ... Son estos los escenarios
principales de las novelas mencionadas, pero en todas ellas
los personajes exceden tales escenarios y se esparcen por
otros secundarios del centro o de la periferia matritense.
Así, en La desheredada y El doctor Centeno la acción llega
al barrio del Barquillo — calles de la Libertad y de
Hortaleza, Arco de Santa Maria, Escuela de Farmacia — o se
desborda hasta la Pradera de San Isidro, las Sacramentales
y el cerrillo de San Blas. En la calle de Recoletos, muy
cerca de donde estuvo el Pósito, en una casa lujosa,
vivieron don Rafael Bueno de Guzmán y Ataide - con sus tres
hermosas hijas: Man Juana, Eloisa y Camila - y su sobrino
don José Maria Bueno de Guzmán, protagonista de Lo
prohibido. En esta misma novela aparecen como escenarios
muy importantes: el restaurante Lhardy, el Congreso de las
Diputados, la calle de Sevilla con la relojería de Qauter,
el Teatro Real, el Veloz Club, la casa que compró el
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protagonista en la calle de Zurbano.
A pesar de la gran cantidad de datos topográficos, no
es la intención de Galdós reflejar superficialmente la
topografía urbana madrileña, sino destacar su función
simbólica profunda en relación con los personajes.
Además de los barrios y distritos de Madrid, son las
viviendas y lugares que frecuentan los personajes los que
ayudan a identificar sus características, particularmente
las sociales. En algunas novelas la identificación va más
allá y nos sirve para conocer la manera de ser de algunos
personajes que se hablan mantenido en segundo plano y con
cierto grado de indefinición, o para corroborar la
personalidad de otros conocidos. Es éste el ejemplo de la
descripción que hace Galdós de la casa de Refugio Sánchez
Emperador, que se habla mantenido en Tormento y La de
Bringas en un discreto segundo plano, cuando Rosalía por
motivos acuciantes de índole monetaria decide visitarla:
“Refugio vivía en la calle de Bordadores, frente
a la plazoleta de San Ginés, en una casa de buena
apariencia. Sorprendió a Rosalía el aspecto
decente de la escalera. Creía encontrar una
entrada inmunda y vecindad malísima, y era todo lo
contrario. La vecindad no podía ser más
respetable: en el bajo, una tienda de objetos de
bronce para el culto eclesiástico; en el
entresuelo, un gran almacén de paños de Béjar, con
la placa de cobre en la mampara; en el principal,
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la Redacción de un periódico religioso. Esto dio
a la de Bringas muchos ánimos, y bien los
necesitaba la infeliz, pues iba como al
matadero
Los prejuicios de Rosalía y su preocupación por las falsas
apariencias vuelven a ponerse de manifiesto en la somera
descripción que da Galdós del aspecto exterior de la casa
y del vecindario aparentemente respetable, hasta el punto
de influir en el ánimo del personaje de acuerdo con su
personalidad.
La descripción, en este caso pormenorizada, del
interior de la vivienda de Refugio, sobre cuyo modo de
vivir el autor no se había explayado hasta ahora tan
detalladamente, nos abre una serie de perspectivas sobre su
personalidad anárquica y su medio de vida, que Galdós sólo
se había limitado a insinuar.
“Nunca había visto desbarajuste semejante ni tan
estrafalaria mezcla de cosas buenas y malas. La
sala, cuya puerta de comunicación con el gabinete
estaba abierta, parecía una trastienda, y encima
de todas las sillas no se veía otra cosa que
sombreros armados y por armar, piezas de cinta,
recortes, hilachas.. Destapadas cajas de cartón
mostraban manojos de flores de trapo, finísimas,
todas revueltas, ajadas en lo que cabe, tratándose
de flores contrahechas. Algunas, aunque parezca
mentira, pedían que las rociaran con un poco de
478
La de Bringas, p. 211.
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agua. También habla tichús de azabache y felpilla,
camisetas de hilo y algunas piezas de encaje. Esta
masa caótica de objetos de moda extendíase hasta
el gabinete, invadiendo algunas de las sillas y
parte del sofá, confundiéndose con las ropas de
uso, como si una mano revolucionaria se hubiera
empeñado en evitar allí hasta las probabilidades
de arreglo. Dos o tres vestidos de la Sánchez,
enseñando el forro, con el cuerpo al revés y las
mangas estiradas, bostezaban sobre los sillones.
Una bota de piel bronceada andaba por debajo de la
mesa, mientras su pareja se había subido a la
consola. Un libro de cuenta de lavandera estaba
abierto sobre el velador, mostrando apuntes de
letra de mujer: Chambras, 6; enaguas, 14, etc. El
velador era de hierro con barniz negro y flores
pintadas. Sobre la chimenea, un reloj de bronce
muy elegante alternaba indignamente con dos perros
de porcelana dorados, de malísimo gusto, con las
orejas rotas. Las láminas de las paredes estaban
torcidas, y una de las cortinas desgarrada; el
piso, lleno de manchas; la lámpara colgante, con
el tubo ahinnadisimo. Por la mal entornada puerta
de la alcoba se veía un lecho grande, dorado, de
armadura imperial, sin deshacer y con las ropas en
desorden, como si alguien hubiera acabado de
479levantarse
Galdós, pues, cataloga a sus personajes social y
psicológicamente al situarlos en un determinado lugar -
exterior o interior — de la geografía o del paisaje
urbanos. La ciudad se convierte entonces en un orbe
unitario en el espacio novelesco. Ya hemos conocido la
aspiración de Galdós de “alcanzar en un solo momento todas
las perspectivas de las calles de Madrid” con todo lo que
en ellas acontece en el aspecto social y humano, expresado
Ibid.
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desde sus tiempos de juventud como cronista de La Nación en
el articulo “Desde la veleta”.
El movimiento geográfico de los personajes es en si
parte indispensable en la creación de un mundo urbano,
humanizado y orgánico. En sus paseos por la topografía de
Madrid, el personaje crea, junto con la visión del
narrador, la suya propia de la ciudad que ve y que imagina.
Esta presentación de la ciudad, aunque más subjetiva no
deja de ser realista. Esta interdependencia entre el
movimiento físico y el proceso mental de los personajes, es
uno de los puntos distintivos de la novelística galdosiana:
lo circundante a ellos se presenta de acuerdo con el
impacto que produce en su conciencia. 480 En el capitulo
titulado “Tomando posesión de Madrid~’, Isidora nos da una
muestra clara de la visión propia del espacio físico,
adaptado a su punto de vista y estado de ánimo, sin
detrimento del realismo descriptivo:
“Nada veía que no fuera para ella precioso,
seductor, magnífico o por cualquier concepto
interesante, y hasta un carro de muertos que
encontró al salir de la casa, más que por fúnebre,
481
le chocó por suntuoso
480
López—Landy, pp. 123—124.
481 La desheredada, p. 1031.
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“Había salido temprano a comprar varias cosillas,
o, si se quiere, había salido por salir, por ver
aquel Madrid tan bullicioso, tan movible, espejo
de tantas alegrías, con sus calles llenas de luz,
sus mil tiendas, su desocupado genio que va y
viene como en perpetuo paseo. Los domingos por la
mañana, si ésta es de abril o mayo, los encantos
de Madrid se multiplican: crecen la animación y el
regocijo; hay bulla que no aturde y movimiento que
no marea” 482
“Isidora compró rosas para acompañarse de su
delicado aroma por todo el camino que pensaba
recorrer. Al punto empezó a ver escaparates,
solicitada de tanto objeto bonito, rico, suntuoso.
Esta era su delicia mayor cuando a la calle salía,
y origen de vivísimos apetitos que conmovían su
alma, dándole juntamente ardiente gozo y punzante
martirio. Sin dejar de contemplar su faz en el
vidrio para ver qué tal iba, devoraba con sus ojos
las infinitas variedades y formas del lujo y de la
moda” .“~
La suntuosidad y la alegría despreocupada a la que aspira
La desheredada aparecen en primer plano, las cuales, sin
dejar de ser ciertas apartan y hasta encubren otras
características menos afines con la viva imaginación de la
personalidad de Isidora. Al vagar el personaje por las
calles madrileñas, la realidad circundante se convierte
ante sus ojos en un paisaje fantástico en un mundo
imaginario.
482 Ibid.
483 Ibid., p. 1032.
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Con todo, el movimiento de los personajes y su
evolución psicológica no se presenta sólo en relación con
el desplazamiento geográfico, sino también por el cambio
escénico y una secuencia narrativa no lineal. Secuencia en
la que el desorden temporal de Las escenas, al adelantar
los sucesos al futuro o regresarlos al pasado, permite un
espacio narrativo mucho más amplio. De esta manera, el
concepto de la vida como proceso dinámico en Galdós,
expuesto por Sherman Eoff484, es el de la evolución
psicológica de los personajes en relación con el medio en
que viven. Estos van desarrollándose psicológicamente a
medida que se desplazan por escenarios simbólicos entre los
que destacan los distintos círculos sociales. En las
novelas galdosianas, pues, el personaje no se subordina a
la realidad circundante como en otras novelas puramente
naturalistas, sino el medio ambiente es el elemento
indicativo del desarrollo psicológico del personaje.
Según este enfoque, la ciudad en la novela galdosiana
deja de ser un espacio inerte para convertirse en algo
dinámico, y el medio ambiente, que en el naturalismo es un
producto de la realidad física concreta, es aquí un
producto humano. La ciudad galdosiana va más allá de lo
484 shermann EofE. TSe Novels of Pérez Galdós~ The Ooncept of
LíEe as Dynaxnic Procese, St. Louis, Washington tlniversity Studies,
1954, p. 32.
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meramente geográfico.
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Los ámbitos sociales
El interés de Galdós por reproducir la totalidad de la
realidad circundante le lleva a examinar y reflejar los
diversos ámbitos madrileños. Su visión unitaria de la
creación novelística le impulsa a buscar un vínculo entre
ámbitos tan dispares como pueden ser los de las distintas
clases sociales de sus personajes.
El universo novelesco galdosiano, en el que hemos
hablado ya de los escenarios, está integrado también por
esos pequeños mundos o ámbitos sociales, que en su conjunto
dan una imagen global de la sociedad madrileña. Estos
componentes esenciales en una novela de Galdós podrían
enunciarse en el gráfico:
ESPACIO = ESCENARIO + AMBITO
Los ámbitos que reflejan los distintos pequeños mundos
de los distintos grupos sociales abarcan desde la alta
burguesía hasta el cuarto estado, pasando por la pequeña
burguesía, que hemos identificado ya como la verdadera
cantera de personajes galdosianos. En el ámbito de los
pobres, cuyos vecindarios se prestarían a un tratamiento
típicamente naturalista, Galdós no se limita a unas
descripciones físicas concretas de los personajes y el
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medio ambiente. En vez de ofrecer una visión estrictamente
objetiva proporcionando datos fidedignos de las
manifestaciones externas de los ámbitos de esta clase y sus
aspectos más bajos y groseros, Galdós trasciende esta
visión impersonal carente de todo humor. A partir de La
desheredada, la más naturalista de sus novelas y en donde
el medio ambiente de los barrios bajos madrilefios es más
opresivo, los personajes galdosianos empiezan a
independizarse progresivamente de la realidad circundante.
En las descripciones <otro de los procedimientos para
crear una atmósfera relacionada con los personajes> cuando
el narrador retrata los objetos del ámbito resaltando su
función novelesca más que el objeto en si, suele dejar
patente los lugares que mejor reflejan el carácter de los
485personajes. Tales descripciones se extienden a todo lo
largo y ancho de la novelística galdosiana, pero baste con
recordar las descripciones de la atmósfera de las posadas
por las que van pasando la pareja Miquis—Felipe en El
doctor Centeno en su recorrido bohemio por la geografLa
madrilefia. O la descripción del internamiento de Isidora en
la Cárcel Modelo, a donde va a parar la protagonista en su
rodar cuesta abajo, a pesar de que ella se ve y actúa como
Maria Antonieta en la Conserjería. La descripcidn de las
López—Landy, p. 181.
485
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posadas y la cárcel, como la de tantos otros espacios
galdosianos no son destacables por el valor intrínseco del
objeto descrito, por muy ilustrativo que pueda ser, sino
como creadora de una atmósfera, vinculada al personaje.
El espacio perceptible cobra entonces el interés de
ámbito humano, inseparable de los entes de ficción, pues la
descripción trasciende el aspecto utilitario para adquirir
un valor simbólico, mucho más importante.
Ricardo Gullón, en su imprescindible estudio sobre las
técnicas galdosianas, opina que la mejor ocurrencia del
autor, en La de Bringas fue la invención de un espacio que
no es mero escenario, sino ámbito con sustantividad propia.
El escenario de la novela — el Palacio Real — como punto
central de ese espacio facilita, por una parte, la
integración de los dos planos~ narrativo e histórico, y,
por otra, la comunicación y el desplazamiento de los
personajes de uno a otro lugar. “Llantar laberíntico al
espacio novelesco no es en este caso metaforizar, sino
resumir su carácter en una palabra que si no lo describe,
lo define. Pero la definición necesita matizarse: es
laberíntico para quienes no están instalados en él, para
quienes no lo sienten familiar y confortable”, matiza
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Gullón.486 Es el escenario adecuado para presentar los
problemas surgidos en el ámbito familiar y en el histórico
de la novela.
Siguiendo estos supuestos, trasladados a “La de
Bringas” descubrimos, además de los ámbitos de la historia
y de la vida privada, los de las clases sociales tales como
el de la realeza, la burguesía, la burocracia y el de la
pobreza. No todos están desarrollados aquí con la misma
amplitud y concentración, siendo el de la pobreza el
presentado de una manera lateral y en relación con el de la
realeza. Recordemos la esperpéntica escena de la ceremonia
evangélica del Jueves Santo. La historia y dentro de ella
el papel de la realeza sirven de fondo a toda la obra y son
esenciales para su total comprensión. La clase alta del
universo ficticio, aristocracia y realeza incluidas,
carecen de conciencia social y su relación con los pobres
no pasa de ser la de una falsa caridad.
De los ámbitos de la burguesía y la burocracia hemos
hablado ya en el capitulo IV y no quisiéramos insistir en
ellos, solamente recordar que la descripción de las
costumbres vinculadas a los personajes no es para Galdós
una mera escena costumbrista, sino el contexto que
486 Gullón, pp. 113—115.
— 425 —
contribuye, junto con el progreso de la narración a
acercarnos al personaje. Entre éstas, las tertulias, ocupan
un lugar preferente por el hecho de extenderse a todos los
ámbitos sociales y son además identificadoras de la vida y
la psicología españolas. De su función integradora y
simbólica — “imagen y síntesis de la sociedad española” —
nos habla Gullón, quien además confirma la creencia de que
en este espacio, la tertulia es un centro de información y
comunicación que suple y corrige deficiencias de la
Universidad y la Prensa. Manolito Pella es el ejemplo más
joven y contundente de este tipo extraacadémico de
aprendizaje, ante el que su tutor Máximo Manso se ha visto
impotente y fracasa. También el maduro José Maria Manso
suple las carencias de su etapa indiana entre el circulo de
sus avezados colegas. Somos conscientes de que “en una
sociedad minada por la discordia, las tertulias sirvieron
para aproximar a los contrarios, y al facilitar el diálogo
favorecieron el conocimiento, contribuyendo a disolver
prejuicios que cristalizan y crecen en la
incomunicación”.48’ El ámbito de las tertulias así
entendido, como el de tantos otros, nos confirma
definitivamente el valor funcional y no simplemente
documental de la narrativa galdosiana.
487 Ibid., p. 187.
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Aparte de los ámbitos sociales existen paralelamente
a ellos los de alcance individual. Si aquellos representan
la sociedad y el conjunto del universo novelesco, éstos
encuadran al personaje en su “ámbito vital” fuera del mundo
social. En estos ámbitos descubrimos lo que podríamos
llamar la “imagen de la intimidad”. Suelen ser los
personajes centrales los que Galdós presenta dentro del
ámbito que mejor los retrata. Así, Francisco Bringas está
a sus anchas, cuando no trabaja en el cenotafio, ordenando
el tesoro de los cachivaches de su hija, t~comineraII y con
el mismo afán de guardar que le obsesiona a él. Contando y
catalogando objetos sin ningún valor retrata Galdós a este
curioso personaje en su ámbito tan miserablemente
488
empequeñecido como es también su personalidad.
La “intimidad” es para algunos autores el gran
descubrimiento de la burguesía. Con ella, comienza a
establecerse el equilibrio entre el vivir exclusivamente
para la sociedad — la “representación” — y el deseo de
establecer rincones de intimidad. No es éste ultimo el caso
de la familia Bringas, donde la idea de poner nombres
ostentosos a los aposentos — Salón de Embajadores a la
sala, Gasparini al despacho y la alcoba conyugal, Salón de
Columnas al comedor— alcoba, etc. — no concordaba con la
488
La de Bringas, p. 203.
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humilde morada, pero si lo hace con el afán de ostentación
de la pequeña burguesía burocrática. La intimidad es
derrotada por las apariencias. Como contraste encontramos
el ámbito que proporciona el hogar del noble Agustín
Caballero, cuyos adelantos domésticos sorprenden e incluso
489
espantan a los Bringas y allegados , en un hogar burgués
cien por cien en la casa adquirida en la calle Arenal en
donde se pretende el cómodo vivir, precisamente por la
intimidad.
“La diversidad de los ambientes, al ensanchar el
espacio, da al lector la sensación de que el universo
novelesco es una totalidad equivalente a la realidad;
política, costumbres, comercio, clases sociales no están en
la novela por su valor documental, sino por su valor
funcional y llegan a ellos por el impulso de los
acontecimientos narrados. Galdós no escribió un estudio
histórico, ni una crónica del comercio madrileño, ni un
análisis sociológico, ni un panfleto político, aunque en su
mundo registre fenómenos de todo tipo para hacerlo denso,
y complejo como la ~ 490 En el estudio que Gullón hace
de la novela Itffortunata y Jacinta??, las conclusiones que
saca son válidas para el resto de las novelas de la época
489
Tormento, p. 68.
490 Gullén, p. 176.
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madura de Galdós con respecto a los espacios novelescos,
sus escenarios y sus ámbitos.
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RASGOS COMUNES
EN LAS NOVELAS DE FONTANE Y GALDOS
ORIGINALIDAD DE LOS ESCENARIOS REALES
Por ser la novela realista representativa de la
sociedad y del mundo exterior, en ella el espacio local —
y el período cronológico — suele simularse con exactitud.
Incluso en el caso de narrar sucesos en un lugar
expresamente ficticio, éste no pierde similitud con el
ámbito real del lector. Y lo mismo que ocurre con un lugar
aparentemente verídico, así también sucede con el
comportamiento de los personajes reflejados en la obra, que
actúan de acuerdo con las normas sociales de la época.
No debe suponerse, pues, que el espacio en la novela
realista del siglo XIX, por ser muchas de las veces
paralelo al espacio ‘real’, sea una simple copia de este
último. Incluso en ella, el espacio ‘creado’ puede ser lo
primordial. No tiene que ser necesariamente reflejo del
ámbito del que el autor ha tomado los elementos, que luego
transforma en creación original. Por lo tanto, la imitación
de la realidad y la autonomía artística no son
contradictorias, pueden ser complementarias.
Esta complementariedad de elementos tomados de la
realidad con otros creados originalmente se da en las
novelas de Fontane y Galdós. El reflejo de la realidad
exacta puede ser verídico o simulado, tanto en los
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escenarios como en los ámbitos novelescos. Pero todo
aquello que entra a formar parte del orbe de sus novelas,
por cotidiano que parezca en relación con lo externo,
adquiere proporciones únicas en el contexto artístico y
ayuda a crear, por ello, un mundo completo y orgánico.
En este sentido, en las novelas fontanianas y
galdosianas las calles, y las casas, se relacionan con la
trama y los personajes como elementos constituyentes del
efecto total, pero sin perder su identidad como realidades
independientes fuera de las obras. Las calles y barrios,
berlineses y madrileños, funcionan en un sentido simbólico,
al mismo tiempo que pueden ser identificados con los
existentes en el Berlín y en el Madrid de la época. Visto
así, el hecho de utilizarse lo cotidiano cono materia
novelable, no resulta ser un impedimento en la creación de
un espacio novelesco autónomo, sino una fuente de
innumerables posibilidades.
Puede decirse que en Alemania y España el intento de
crear un mundo orgánico y autónomo, dentro de los supuestos
realistas del siglo XIX, llega a la cumbre en la obra de
los novelistas Fontane y Galdós. Ambos están influenciados
por el naturalismo, en cuanto a la descripción de los
pormenores de la realidad local y temporal, pero son
capaces además de crear una atmósfera novelesca propia. En
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ambos existe la vinculación entre medio ambiente y seres
humanos, típica del naturalismo, pero en ellos el paisaje,
natural y urbano, es algo más que una recreación colorista.
Se apartan, así, ambos novelistas del costumbrismo
superficial y pintoresco para adentrarse en un realismo
pleno y maduro.
La representación de la sociedad no puede concebirse
de manera estática, sino como la de una comunidad en pleno
desarrollo, y aún cuando pretenda ser una imagen fiel de la
realidad externa, abarca una serie de elementos desde lo
más cotidiano hasta lo más fantástico y ‘novelesco’. La
sociedad contemporánea, berlinesa y madrileña, proporciona
la materia prima, que, introducida en la obra, parece
funcionar con autonomía, como un organismo con vida propia.
Si en las novelas abstractas aparecen personajes
generalizados y prototipos, que son encarnaciones
simbólicas de determinadas cualidaddes morales e
ideológicas, en la novelas realista los personajes
adquieren una existencia individual al ser descritos sus
atributos psicológicos con gran detallismo. Su mundo
interior queda al descubierto y conocemos no sólo su
apariencia exterior y sus actos, sino su ‘vida’ en el
sentido total de la palabra. Según hemos visto, los
detalles descriptivos, ya se refieran al mismo personaje o
a un lugar físico sirven para reflejar y realzar la
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individualidad de los seres de ficción. La oposición entre
personajes, representantes de distintas actitudes morales
o políticas, de distinta psicología y status, ayudan a
crear un organismo social que se asemeja a la sociedad
real. Y es en la ciudad donde todo esto cobra vida.
En las novelas de Fontane y de Galdós, las ciudades de
Berlín y Madrid existen como recreación realista de lugares
verídicos. Pero no es el mensaje documental y didáctico del
escenario lo que despierta interés, sino su utilización
como transfondo simbólico de los personajes, de la vida
misma de los personajes, de su ‘ser’ y ‘estar’ en el
escenario urbano. Berlin y Madrid no son ciudades
idealistas, o idealizadas en las novelas1 son ciudades
‘vivas’, pues tienen la diversidad y el movimiento, propios
de la existencia real. El local urbano no es ante todo un
‘escenario’, sino un lugar real, lleno de la vida
característica de toda urbe. Casi todas las descripciones
de calles y lugares públicos muestran esta cualidad en el
Berlin y en el Madrid de las novelas.
Recordemos los pasajes, antes mencionados, de Fontane
y Galdós, cuando, por ejemplo, Gordon atraviesa la
Postdamer Platz en busca de la casa de su amada Cécile, e
Isidora, en su recorrido madrileño, llega a la Puerta del
sal. Ambos representan escenas callejeras, donde el
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hormigueo urbano retrata el vitalismo alegre de la urbe. El
movimiento de los transeúntes y vehículos crea una
atmósfera capitalina determinada, en la que contribuyen la
variedad de sonidos y la enumeración de otros elementos
visuales.
Al intentarse una recreación mimética del escenario
urbano dentro de los supuestos realistas, la topografía es
sólo una parte del conjunto de la ciudad. La observación de
los habitantes—personajes que pueblan las calles y se
desplazan de un lugar a otro es lo que da vida plena al
escenario urbano. Pero el espacio ciudadano no sólo se
expresa en la forma tangible de lo circundante, sino
también en algo más sutil: en el vivir de los personajes,
a través de una variedad de atmósferas y ámbitos
individuales y sociales, en un determinado momento
histórico, y en la expresión del modo de ser diverso y
distinto de la sociedad en que viven.
Incluso en aquellos pasajes en que el autor se
preocupa por presentar un paisaje rural, se hace con el fin
evidente de relacionarlo con la persona, y dar una imagen
simbólica de sus caractarísticas sociales o anímicas. Nos
remitimos, a las ocasiones donde los personajes,
galdosianos o fontanianos, se desplazan fuera de la urbe.
Por poner un ejemplo, recordamos los pasajes en que Botho
— 435 —
realiza aquel nostálgico viaje al Jakobikirohhof, situado
al sur de Berlin o en el que Lene le espera ante la ventana
del Hankels Ablage. La presentación del paisaje no obedece
en ellos a un propósito pintoresco por parte del autor,
pues no se trata de presentar una descripción plástica,
sino de algo más: llegar al mundo interior de los
personajes.
La vivienda, en la producción novelística de Fontane
y Galdós, contribuye también a la expresión de un espacio
simbólico. Volvemos aquí sobre un ejemplo de Galdós, quizás
uno de los más característicos de sus novelas
contemporáneas, en el que el autor describe los pasillos
del Palacio Real como verdadero laberinto, que simula las
intrincadas relaciones de los distintos individuos y rangos
sociales allí presentados.
El movimiento geográfico de los personajes es parte
indispensable en la creación de un mundo urbano, humanizado
y orgánico. Por medio de sus andanzas, algunos personajes
fontanianos y galdosianos hacen participe de ello al lector
e, incluso, llegan a crear la sensación de un ámbito
urbano. Tal es el caso que produce el recorrido de Nelanie
a través del ajetreo matutino de las calles berlinesas
hacia el encuentro de su libertad personal. O en el paseo
de Ido del Sagrario, que describe la ciudad madrileña según
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su estado de Animo le indica. En ambos casos, como en todas
las descripciones de lugares exteriores, la ciudad
representa dos realidades: la que describe el personaje
como narrador y la que refleja el personaje como individuo,
que resulta ser la más original.
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LA CRíTICA SOCIAL: LA BURGUESíA, LA MUJER.
La novela realista se afianza tanto mas en la vida
literaria cuanto más se acerca a la realidad, a su demanda
de realidad, a medida que es capaz de hacer un análisis
psicológico y sociológico de esa realidad y una crítica a
la sociedad de la época.
La sociedad, berlinesa y madrileña, es pues el
escenario auténtico de ambos novelistas. “flie Gesellschaft
ist der Schauplatz”, dice Fontane. La sociedad actual es,
para Galdós, digna de ser novelada por poseer grandes
condiciones de originalidad, de colorido. Pero como autores
del realismo maduro no tratan de reflejar la realidad
exacta, sino de aunar el reflejo objetivo como una
interpretación subjetiva de la realidad.
Por impulso del naturalismo, la ciudad se convierte en
el escenario novelístico por excelencia, con todo lo que
ello conlíeva de exactitud topográfica y de colorido local.
Pero el centro de este escenario lo ocupa el habitante
urbano como personaje novelístico, berlinés y madrileño, en
este caso. La problemática social, en Fontane y Galdós, no
se limita a un estudio sociológico, en el sentido estricto
de la palabra, sino que va más allá. En el análisis que
ambos autores hacen de los personajes se muestra la
1
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separación que puede existir entre el individuo y la
sociedad. Esta manifestación crítica no incluye, como hemos
dicho, un estudio sistemático de las causas que producen
este enfrentamiento. La literatura, con las descripciones
magistrales que de los caracteres realizan ambos
novelistas, ayuda a la comprensión de las circunstancias de
la época y de la trama de las obras. La descripción de su
psicología y el situarlos en un contexto histórico—social
son dos de las características más sobresalientes de
Fontane y Galdós. En esta contextualización, Berlin y
Madrid juegan un papel fundamental.
Las capitales alemana y española del último tercio del
siglo XIX representan los escenarios donde confluyen los
procesos socio—políticos de la historia real y de la
ficción de estas novelas, con las manifestaciones sociales
correspondientes, en las que de una manera general la clase
burguesa va sustituyendo progresivamente a la aristocracia,
y la incipiente clase obrera va tomando posiciones en el
panorama histórico de estas sociedaddes.
La clase media se convertiría en la fuente principal
de las novelas galdosianas cuando dice: “Esa clase es la
que determina el movimiento político, la que adiministra, la
que enseña ... una de las grandes manifestaciones de
nuestro siglo, y la que posee la clave de los intereses,
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elemento poderoso de la vida actual, que da origen en las
relaciones humanas a tantos dramas y peripecias ..
Fontane convierte también a la burguesía, particularmente
a la burguesia rica, en el tema de sus novelas y en el
centro de sus criticas. “Aber der ‘Bourgeois’ ist nur die
Karikatur davon, er árgert mich in seiner Kleinstelzigk.eit
und seinem unausgesetzten Verlangen auf nicht hin bewundert
zu werden. Vater Bourgeois hat sich ftir 1000 Thlr malen
lassen und verlangt dass ich das Gescbniere fúr einem
Velazguez halte, ...“. Se refiere Fontane a la nueva
burguesía alemana, que, procedente de estratos sociales
inferiores, ha ascendido rápidamente, sin haber asimilado
el proceso mental que ello implica. De ahí su intento de
sustituir ese vacío cultural con la apariencia ostentosa.
En Lo prohibido de Galdós y en L’Adultera de Fontane,
aparece un ejemplo de ostentación similar al criticado por
Fontane, en las figuras de Van der Straaten y Eloisa, ambos
coleccionistas de cuadros, guiados por el afán de compensar
esa pobreza espiritual, o por el deseo de destacar entre el
circulo de sus amistades.
La crítica más satírica de Fontane aparece en Jenny
Tz-eibel, una burla humorística de esta burguesía con sus
alardes verbales de grandes conocimientos sobre el arte y
fingida preocupación por los sentimientos de los demás,
cuando en realidad sólo rinden culto a un dios material —
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“das Goldne Kalb”. “Das Verlangen nach Reprásentation”
llama el novelista alemán a esa preocupación que parece
caracterizar a los miembros de esta clase tan heterogénea,
cuyo personaje más representativo es la rica burguesa Jenny
Treibel, que se hace acompañar de aristócratas y eruditos,
pues contribuyen a sus aspiraciones sociales. “Los jueves
de Eloisa” no se quedan atrás en esa tendencia a rodearse
de altas personalidades pertenecientes al mundillo cercano
al poder en el Madrid de 1884. En otro nivel, la ambición
de destacar en sociedad y la “locura crematística” del
mundo de Rosalía de Bringas son manifestaciones similares
del ámbito de la burguesía, pero en este caso, restos de
una mentalidad de épocas anteriores. La tendencia de
consumir por encima de lo que se produce es característica
de gran parte de las clases dominantes en la España del
siglo XIX.
En la crítica a este grupo social, al igual que a la
aristocracia, militares y funcionarios, ni Fontane ni
Galdós, cuyas novelas no están adscritas a ninguna
doctrina, hacen una crítica clasista en el sentido estricto
del término. Se trata de una crítica ad hoc, por iniciativa
propia, sin ninguna tendencia político—filosófica. Su
independencia de criterio y de cualquier compromiso
externo es incuestionable. Tampoco se adentran en los
deberes y tareas especificas de estos grupos de la
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sociedad, que no son nunca tema central de sus novelas,
sino parte del trasfondo social. El aspecto humano, lo que
caracteriza su mundo exterior e interior, es lo que más les
concierne. “Das Menschliche ist das Einzige, was gilt”.
La mayoría de los caracteres femeninos de Fontane
presentan algún tipo de desajuste entre su situación
personal y la sociedad en la que viven, entre la moralidad
propia y la convencional. Conflicto moral y social en el
que Fontane se manifiesta rotundamente a favor de la mujer
como si se tratase de un defensor de los derechos de
independencia e igualdad femeninos. Hasta llegar al punto
de aceptar que alguna de sus heroínas — Melanie van der
Straaten en L’Advltera - alcance la felicidad fuera del
matrimonio por propia iniciativa y decisión. Una de las
criticas más duras a los convencionalismos dentro de la
sociedad prusiana de la época la expone Fontane en otra de
sus mejores novelas, Irrun gen, Wirrungen, donde deja
patente la imposibilidad del matrimonio entre miembros de
distinto rango social, y representa a su ideal femenino en
el personaje de Lene Nimptsch.
La fortaleza de carácter de sus heroínas nos sugiere
la predisposición de Fontane hacia el movimiento
emancipador femenino, aunque no intente exponer ninguna
teoría al respecto. Tampoco trata en sus novelas del
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problema de la prostitución, aunque existen algunas figuras
— Cécile, Witwe Pittelkow, pertenecientes a la aristocracia
y a la pequeña burguesía, respectivamente - que han vivido
o viven a expensas de relaciones extrainatrimoniales.
Fontane conoce y comprende la situación de dependencia
económica de la mujer mantenida y deja entrever sus causas:
ohne prágende Bildung und ohne eme Mbglichkeit
praktischer Selbstándigkeit zustossen kbnnen”.491 La
acusación a la sociedad que desprotege a la mujer y la
lleva a situaciones de dependencia denigrantes es clara y
tajante por parte del autor.
Por lo visto anteriormente, Fontane no es un defensor
comprometido politicantente con el movimiento de
emancipación de la mujer, sin embargo, los temas y
conflictos de sus novelas parecen indicar lo contrario. Una
manifestación de Fontane en una carta a un amigo podría
contener la clave de esta contradicción aparente:
“Wenige haben den Muth und die Kraft, sich, behufs
die Dinge des Lebens so anzusehn, ~.áesie liegen;
die Mehrheit kann aus dem Conventionalismus nicht
heraus und hált an elenden, lángst Lúge gewordenen
Phrasen test. Die Minoritát anderseits getfllt
sich darin, zu sehr damit zu brechen, zu grúndlich
damit aufzuráumen und dadurch ich will nicht sagen
das Recht ihrer Tendenz und der Áusserung
derselben, aber doch die Fáhigkeit das einfach
491
Hermann Ltibbe, Fontane und die Gesellschaft, 1963, Pp. 385
¡ en Preisedanz, 1973, Pp. 354—400.
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Thatsáchliche zu sehen und zu schildern,
492
einzubússen
Lo que Fontane pretende destacar no se refiere a
ninguna reivindicación política o ideológica, sino al
aspecto humano del problema de la mujer -“die finge des
Lebens”— que es en definitiva lo que le interesa.
La literatura española de la época destaca la figura
de un arquetipo femenino imagen de la mujer virtuosa.
Galdós, en sus novelas contemporáneas, reacciona ante este
modelo, que no se adapta exactamente a la realidad
cotidiana de la mujer española y establece otro distinto,
más en consonancia con la problemática femenina del siglo
XIX. Algunos autores atribuyen la existencia de este tipo
de mujer en la literatura a la influencia francesa en el
siglo XIX: “Fueron especialmente las letras francesas las
que más directamente contribuyeron a la propagación de un
arquetipo obediente y elegante, a tavés de las novelas de
folletín, las revistas de moda y salones y en un cierto
afrancesamiento de la prensa que empezó a principios del
siglo XVIII con la llegada de los Borboiles a España y que
492 carta a Otto Brahm, 22.6.1882, en Em Leben in Briefen, p.
264.
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continuó con la invasión napoleónica”.
Galdós ve en la sociedad española una situación de
crisis y decadencia moral, en la que la mujer tiene un
papel fundamental que jugar. El personaje de “mujer
virtuosa” carece de la verosimilitud que Galdós considera
imprescindible para sus caracteres de ficción, por lo cual
se aparta del arquetipo existente hasta el momento en la
literatura popular española. No quiere decir esto que
Galdós se oponga a los valores morales propios de la
sociedad de la época, pero, aunque valora la perfección
espiritual del ser humano, es consciente también de la
dificultad para lograr este estado dada la situación
económica de la mujer en la sociedad española. La solución
a esta problemática femenina la vislunbra Galdós en la
educación.
La educación es el requisito indispensable, según
Galdós, que no sólo sacaría a la mujer de esta marginación
social sino también a España de su situación critica
haciéndolo así extensivo al resto de la sociedad. La
protagonista de “La Regenta” representa para él la realidad
de la mujer española:
493 Alicia G. Andreu: La relación íntima de Galdós con la
literatura popular, en Actas del ií congreso Intern. de Estudios
Galdosianos, tom. 1, cabildo Insular de G. Canaria, 1978/79, p. 19.
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“En ella se personifican los desvaríos a que
conduce el aburrimiento de la vida en una sociedad
que no ha sabido vigorizar el espíritu de la mujer
por medio de una educación fuerte, y la deja
entregada a la ensoñación pietista , tan diferente
a la veradadera piedad’.494
Es en Tormento donde, de manera concreta, rechaza
Galdós el arquetipoo que se aleja de la gran mayoría de la
población femenina española. El panorama que Galdó describe
de la sociedad nos demuestra el desajuste entre los valores
que rodean a la mujer, ajenos totalmente a sus necesidades
reales, y presenta una nueva escala de valores morales
distintos a los tradicionales, que tan negativamente han
contribuido a su felicidad. En esta novela, a los dos
personajes femeninos, Amparo y Refugio Sánchez Emperador,
pertenecientes a la pequeña burguesía, se les niega un
lugar respetable en la sociedad por el simple hecho ,de ser
pobres. El conflicto moral de la pobreza de la mujer es el
tema que plantea Galdós. Amparo y Refugio, aunque comparten
aún algunas de las características de la mujer virtuosa,
como la orfandad y la juventud, se alejan por otras causas
del tipo femenino de La literatura contemporánea. Galdós
pretende mostrar la pobreza real, y sus efectos en la
mujer, despojándola del áurea de la literatura. El
planteamiento de la novela galdosiana presenta la situación
Prólogo a “La Regenta” de clarín <1901>, Noguer, Barcelona,
1975, p. 66.
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precaria de la mujer como su debilidad y no como fortaleza
de espíritu propio de las novelas folletinescas.
La identificación de Galdós con su época no le
permite, sin embargo, aceptar algunos de los considerados
defectos femeninos por la sociedad del momento histórico,
como la libertad sexual y la ambición personal.
Al siglo XIX corresponde tanto la conciencia del
cambio del papel de la mujer en la sociedad como el cambio
de actitud en la vida de muchas mujeres, que no estaban
dispuestas por más tiempo a vivir de acuerdo a un engañoso
convencionalismo. El realismo de la obra literaria de
Fontane y de Galdós — ambos rechazan el concepto romántico
de la mujer en la literatura — refleja la realidad del
entorno social. La crítica, sin embargo, difiere en el
planteamiento, distinto y acorde con la actitud y el tono
de ambos novelistas. En términos generales, los personajes
femeninos de Fontane, en su mayoría, se resignan y
claudican ante las convenciones sociales. Los de Galdós se
rebelan y sucumben, no todos, en este enfrentamiento.
Los personajes de las novelas berlinesas y madrileñas
han crecido en estrecha unión con su ciudad y su destino es
inseparable del de su tiempo. La felicidad personal de
tantos de ellos se estrella contra las convenciones caducas
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y falsos valores del final del siglo XIX. La estrecha
interdependencia entre destino individual y realidad social
está latente a lo largo de toda la novelística de Fontane
y de Galdós. Entre la correspondencia del retrato de
costumbres y el retrato humano yace la verdad de su arte.
Y es el retrato humano el que permanece en nuestra memoria.
1
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CONCLUSIONES
Fontane y Galdós son atentos y profundos observadores
de la sociedad, berlinesa y madrileña, de su tiempo,
movidos, más que por un interés puramente histórico, por un
compromiso con el individuo de esa sociedad. Así, la
observación de las circunstancias sociales de sus
respectivos paises les lleva al tema humano. La
aproximación a la tarea es, sin embargo, matizable. La
actitud de Fontane es más distante y, aunque no descarta un
interés profundo, le permite observar la realidad
circundante “wie ein Theatersttick und folge jeder Ezene mit
einem ktinstlerischen Interesse”. El compromiso de Galdós es
más exigente, pues aspira a que la sociedad española “deje
de soñar y entre en el mundo de la realidad”, que los
delirios de grandeza sean remplazados por el trabajo
responsable. La farsa que la sociedad española vive como
realidad, en el bienestar fingido, en la organización
política, en el sentimiento religioso, en la economía, es
lo que sacude y mueve al todavía joven Galdós. El viejo
Fontane, respaldado por su sempiterno escepticismo, parece
resignarse ante los convencionalismos impuestos por una
sociedad en transformación, que no padece los mismos
agravios de la sociedad española. A pesar de estas
diferencias en la aproximación a la tarea creativa, la obra
de ambos representa la manifestacion más importante de la
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literatura realista de Alemania y España en el siglo XIX.
A la trascendencia de las novelas berlinesas de
Fontane y de las novelas de Madrid de Galdós contribuyen
los elementos que las apartan de las corrientes
costumbrista y naturalista, propias de la época. No es, por
tanto, lo documental lo que les anima en la descripción de
los escenarios urbanos y los ámbitos sociales, no es la
exactitud topográfica o la exposición detallada del medio
en el que se mueven las personas. Todo esto se intenta y se
logra con una perspectiva más amplia y ambiciosa, la de
crear una atmósfera. El reflejo del entorno físico y social
— con sus calles y casas, sus instituciones, costumbres y
estamentos — están en las novelas en función de la trama y
del personaje, para su mayor verosimilitud y autenticidad
artísticas.
La coexistencia del mundo de ficción y el mundo de la
realidad es el fundamento de estas novelas. Los hechos
históricos no dicen nada por si solos, es la vida de los
personajes la que nos permite explorar en la sociedad, más
que el estudio de un acontecimiento o un documento
histórico.
Los personajes de las novelas berlinesas y madrileñas
han crecido en estrecha unión con la ciudad, y su destino
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es inseparable del de su tiempo. Es en el escenario urbano
donde el personaje se pone en contacto con su destino
humano, con la grandeza y la pequeñez de la vida.
En las novelas fontanianas y galdosianas no hay ya
héroes de aventuras, ni tampoco acontecimientos heróicos o
sorprendentes, sino situaciones de la vida cotidiana y
personas de todos los estamentos de la sociedad. Ninguno de
los dos autores se identifica de manera explícita con uno
u otro de los grupos sociales, pero el elemento popular es
tratado — en su frescura y espontaneidad — con igual
cariño. Los personajes dejan de ser, pues, meros prototipos
para ir ganando en realismo y vida interior, hasta
convertirse en caracteres con vida propia.
En la novela contemporánea, el habla adquiere un valor
fundamental, no sólo como medio técnico, sino como forma de
definición del personaje, de su origen y carácter, y su
situación general en el contexto histórico. Visto así, es
un procedimiento más de crítica social. Fontane y Galdós
reproducen no sólo las conversaciones, sino también la
forma de hablar de los berlineses y los madrileños en la
situaciones de la vida cotidiana. Ambos utilizan el
diálogo, que, en sus manos, se convierte en un elemento
natural, representativo de la ironía y el humor que
caracterizan siempre a sus novelas.
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El realismo de Fontane implica una transfiguración de
la realidad - Verkláhrung - que le permite despegarse del
mimetismo del entorno, y lograr una obra donde coexisten el
realismo y la poesía. Fontane, a diferencia de Zola, no
confunde realismo con la descripción o exageración del
aspecto feo y desagradable de la vida. Lo que Fontane exige
de la literatura no puede garantizarlo el naturalismo.
Galdós, excepto en contadas excepciones, trasciende también
esa realidad imnediata. Esta crítica estética a los autores
naturalistas (Fontane y Galdós lo son en algunos
aspectos495> no significa que sea contraria a la realidad,
sino que, incluso, la afirma. Realismo trascendido,
transfiguración de la realidad, dos constantes en la
creación novelística de Fontane y Galdós.
Las novelas fontanianas y galdosianas no son
únicamente realistas por la descripción topográfica
detallada de las ciudades de Berlin y Madrid. La mirada de
ambos novelistas trasciende la realidad del momento
histórico alemán o español de tal manera que se convierte
en realidad permanente, lo mismo que detrás de la imagen
del personaje berlinés o madrileño del siglo XIX se esconde
la imagen del hombre eterno.
Nota: Ambos acostumbran a historiar familias: el clan de
los Treibel y las Poggenpuhls, por un lado, los hermanos Miguis y los
Bueno de Guzmán, por otro.
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